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Dedicada a Alex,  
a Ferran, a Nacho, a Juanjo  

y a Laura, mi Laura
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Podemos estar felices de saber que el futuro nos 
pertenece completamente.

Adolf Hitler
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La Lucha
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1

—Cuéntamelo otra vez —dice la niña sin brazos—. 
¿Cómo empezó todo?

El viejo suspira y la mira con ternura mientras arrastra 
sus pies por el arcén de la carretera.

—Yo vi la primera explosión desde la calle. Acababa 
de salir del tren.

—¿Y cómo fue?
—Como ver el cielo caerse. Todo rojo y humeante.
—¿Y qué hiciste?
—Correr —dice el viejo mientras suspira y acaricia la 

cabeza de la niña. En realidad es joven, no tiene más de 
treinta años, pero el peso de la vida le ha envejecido terri-
blemente—. Correr y esconderme.

—¿Y cómo me encontraste a mí?
Se queda en silencio unos segundos y rehúsa responder. 

Continúa arrastrando sus viejas botas por el terreno irre- 
gular y echando de vez en cuando una ojeada a la niña, que 
camina a paso más lento. No tiene brazos y las mangas le 
cuelgan inertes a ambos lados de su diminuto cuerpo. Él co-
jea de cansancio. Hace días que no duerme, que casi no come 
y que respira ese aire infecto que les rodea y les enferma.
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—Tenemos que darnos prisa y salir de este banco de 
niebla.

—No me has respondido —dice la niña—. ¿Cómo me 
encontraste a mí?

—Amelia, tenemos que darnos prisa.
La niña corre un poco y se pone a su lado. Él la mira y 

sonríe, una sonrisa apenas perceptible por la barba enca-
necida que cubre su cara. La niebla verdosa les rodea 
como un vapor mortal, condensa el aire y hace del cami-
nar una necesidad vital; no pueden dejar de moverse, de-
ben permitir que su cuerpo se llene del vapor mortal para 
caminar y llegar a allí adonde se dirigen, a ninguna parte.

—¿Quién me puso ese nombre?
El muchacho agarra una de las mangas vacías de la 

niña y la lleva a su lado.
—Te lo puse yo.
—¿Tengo cara de Amelia?
—A mí me lo parece, ¿a ti no?
—Sí, bastante. —La niña sonríe con gracia y los ojos se 

le llenan de la alegría propia de una criatura inocente.
Habían tardado casi un año en llegar por el canal de la 

Mancha, que, aunque estaba medio derruido, todavía co-
municaba Inglaterra con el viejo continente europeo. 
Cruzarlo andando fue toda una proeza, pero no era impo-
sible cruzar el océano con Amelia en brazos. Una vez lle-
garon, encontraron más de lo mismo: desierto allá donde 
miraban. Las explosiones habían sido más numerosas y 
devastadoras y los vapores campaban a sus anchas en el 
aire. Algunas ciudades aún se resistían a ser borradas por 
completo del mapa y los edificios más antiguos de la his-
toria se mantenían casi en pie. Los rascacielos habían sido 
los primeros en venirse abajo.

—¿Dónde estamos, Luis?
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—En algún lugar de España.
—¿Y por qué hemos venido aquí?
—Porque aquí nací y me crie yo.
—¿Veremos tu casa?
—No lo sé. Tal vez sí.
Por lo menos, el ambiente es mucho mejor que en el 

norte. El poco calor que aún queda en el planeta se con-
centra en la península. Amelia se quita uno de los abrigos 
que tiene puestos tirando de él con la boca. Aunque sa- 
be que puede hacerlo sola, Luis se acerca para ayudarla. 
Sabe que ella es mucho más fuerte de lo que parece, mu-
cho más que él. Luis piensa que en los tiempos que corren 
se necesita más gente como Amelia.

La tierra árida y gris da paso a los escombros de lo que 
una vez fue asfalto. Luis levanta la vista y ve una extraña 
forma en la lejanía, como un monolito que se levanta en el 
horizonte. Es un edificio que alguna vez fue blanco e im-
ponente y que ahora se contorsiona sobre sus cimientos 
aguantando un peso invisible que cae del cielo y le hace 
doblarse.

—Es un edificio, ¿no?
—Sí, pero no un edificio cualquiera.
—¿Lo conoces?
—Sí.
Cuando llegan al edificio se quedan boquiabiertos por 

lo que ven. Pese al paso de los años y al cruel trato de las 
inclemencias del tiempo, sigue siendo alto y majestuoso. 
Luis suelta su mochila en el suelo y empieza a subir por 
las escaleras medio derruidas.

—Esto es el Museo del Prado —dice.
—¿Qué es un museo?
—Un edificio donde se guardaban las obras de arte.
Luis saca de su mochila un dibujo que un día Amelia 

137_10_201 XXI (veintiuno).indd   15 23/2/11   00:37:19



— 16 —

le pintó con los pies y lo observa con detenimiento. Es lo 
más bonito que ha visto en años.

—Vamos a dejarlo en el museo. ¿Quieres?
—¡Claro!
—Pasaremos la noche aquí, así te contaré cosas de los 

museos y las pinturas.
—Genial.
Luis carga de nuevo la mochila a sus hombros, se acer-

ca a Amelia y le acaricia la cabeza. Al retirar la mano, se 
lleva consigo un largo mechón de pelo.

—¿Me estoy muriendo? —pregunta Amelia.
—Sí.
—¿Y tú?
—También.
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2

Amelia abre los ojos y se despereza poco a poco. Luis 
lleva horas despierto, sentado en el suelo del museo, con 
un pequeño fuego encendido a sus pies. Amelia se levanta 
y le da un beso en la mejilla. Luego empieza a girar sobre 
sí misma, mirando los detalles de las paredes que les cobi-
jan. Podían intuirse las siluetas de marcos invisibles en las 
paredes, marcos de obras de arte que estaban allí colgadas 
esperando ilusionar al viajero. Ahora las paredes son 
prácticamente negras y el polvo acumulado no permite 
ver casi nada. Las nubes de vapor verdoso que surcan la 
calle apenas penetran en el ala del museo en la que Luis y 
Amelia han pasado la noche.

—¿Quieres desayunar? —le pregunta Luis.
—Me muero de hambre.
—He encontrado algunas latas por ahí.
—¿Se pueden comer?
—Creo que sí. Las he calentado y no están mal.
Mientras comen, ninguno de los dos dice nada. Senta-

dos sobre el suelo sucio del museo, con las grietas de las 
paredes y los pocos cuadros que quedan como testigos, el 
desayuno resulta reconfortante. Es alentador sentirse se-
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guro aunque sea por un rato y ambos los agradecen. Nin-
guno de los dos lo dice, pero han pasado más miedo del 
que podrían haber pensado y el camino hasta ese santua-
rio no ha sido fácil. Cuando terminan, Luis se levanta, 
recoge los utensilios de cocina y las mantas y lo guarda 
todo. Luego, ayuda a Amelia a colocarse la mochila, atada 
por una tira de cuero a las piernas. La mira durante unos 
segundos y piensa que, si ella no existiese, él no tendría un 
motivo para seguir caminando y su mundo sería mucho 
más pequeño de lo que ya es.

Los pasillos del museo les devuelven el eco de cada paso 
que dan. De las paredes aún cuelgan algunas de las más 
importantes obras de arte de la historia, suspendidas como 
trapos. Amelia observa cada detalle de las pinturas y lo me-
moriza para poder imaginar un mundo que nunca llegó a 
ver. Luis ya había estado en el museo de niño, con su clase 
del colegio, en momentos y circunstancias muy diferentes. 
Mientras camina recuerda que una vez, hace ya mucho 
tiempo, todo fue sencillo y bonito, todo tuvo color y ale-
gría. Entonces la gente se quejaba del mundo en que les 
tocaba vivir. Y ahora todos los que se quejan están muertos 
y los vivos no se sienten con fuerzas para dar gracias.

—¿Tú ya habías venido? —pregunta Amelia.
—Sí, cuando era pequeño.
—¿Cuando tenías mi edad?
—No lo sé, no lo recuerdo.
—¿Cuántos años tengo?
—Nueve.
—¿Y cómo estás tan seguro?
—Esas cosas son importantes.
—¿Incluso ahora?
Luis tarda en responder. ¿Qué es lo importante ahora? 

La supervivencia, la comida, protegerse del frío y de la 
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radiación, sobrevivir a toda cosa. ¿Hay tiempo para los 
cumpleaños? ¿Hay tiempo para el amor?

—Incluso ahora.
Cuando viajó a América, Luis estaba seguro de lo que 

era importante. Ya hacía más de diez años que había baja-
do del avión con una guitarra colgada a la espalda, con-
vencido de que la fama era importante y de que América 
era el país de las oportunidades. Antes de que el futuro les 
pillase desprevenidos a todos, Luis sabía perfectamente 
que el presente era lo importante. Y ahora el futuro era un 
basto desierto.

—Luis, ¿cómo me encontraste?
—No quiero hablar de eso ahora.
—Pero esa historia me gusta, Luis. Cuéntamela otra 

vez.
—Ahora no.
Suena un ruido y ambos se detienen de golpe. Escu-

chan las pisadas de alguien que camina por los mismos 
pasillos que ellos con pasos firmes y tranquilos, quizá 
vaya armado. Amelia siente el miedo recorrerle la espina 
dorsal, le tiemblan las piernas y los ojos le lagrimean. Luis 
la abraza y ambos se esconden debajo de un montón de 
escombros. Desde ahí oyen cómo los pasos avanzan hacia 
ellos y contienen la respiración. La mente de Luis empie-
za a recordar. Se ve a sí mismo saliendo del metro. Ve el 
cielo volverse rojo y después verde. Siente los empujones 
de la gente que empieza a gritar y correr y ve su guitarra 
cayendo al suelo pero no alcanza a cogerla. No llega, por 
más que lo intenta.

De repente, Amelia grita. Luis sale de su trance y ve 
que una mano está tirando de la niña. Enseguida se pone 
de pie y empuja una masa corpulenta y blanda.

—¡Eh, tranquilo, tío! —dice el desconocido con mar-
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cado acento español—. No iba a haceros nada, pensé que 
la niña estaba sola.

—Es mi hija.
—No te había visto, pensé que estaba sola. ¿Necesitáis 

algo?
—Estamos muy bien —responde Amelia.
—Me alegra saberlo. Yo me llamo Carlos. ¿Y tú cuán-

tos años tienes?
—Once —responde Luis—. Tiene once años y tene-

mos que irnos ya.
Luis le hace un gesto con la cabeza a Amelia y empie-

zan a caminar alejándose de él. Luis no está seguro de que 
se lo haya creído, pero no ha tenido tiempo para pensar 
nada mejor. Mira hacia atrás un par de veces y se asegura 
de que el tipo se vaya con sus asuntos a otra parte. El mu-
seo no es un lugar seguro, pero no han encontrado nada 
mejor.

—Lo más probable es que hoy llueva —dice Luis, sen-
tado sobre unas telas en la segunda planta—, así que pasa-
remos aquí otra noche más.

—¿Por qué le dijiste que tengo once años? ¿Por qué le 
mentiste?

—Porque hoy en día no nacen muchos niños y los que 
nacen son inmunes a ciertas cosas. ¿Me entiendes?

—¿Yo soy inmune?
—No lo sé seguro, pero no quiero que nadie lo averi-

güe por la fuerza. Amelia, si alguna vez me pasara algo no 
le debes decir a nadie tu verdadera edad, ¿vale?

—Vale.

Durante su segunda noche en el museo el silencio 
atormenta a Luis y no le deja dormir. Si aquel tipo no está 
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solo y tiene verdadero interés en Amelia podría volver 
con más hombres. Si antes la gente ya desconfiaba de los 
otros, ahora es peor: se matan, se roban y a veces incluso 
se comen.

Luis vuelve a pensar en el día de la explosión, en su 
guitarra y en la canción. Acariciaba las cuerdas de su gui-
tarra como si estuviese haciendo el amor con ella, tocaba 
en los pasillos del metro, viendo a la gente pasar. Algunos 
le miraban y pasaban de largo, otros dejaban caer una mo-
neda y él seguía tocando sin importarle la gente que le 
mirase o la gente que le ignorase. A veces, no se iba hasta 
que cerraban el metro. Y tocaba una y otra vez la misma 
canción, la canción que había compuesto en su hogar, an-
tes de embarcarse en esa aventura. Era la canción más bo-
nita que había compuesto y posiblemente que compon-
dría nunca, era un canto a la esperanza. Esa canción era 
todo lo que ahora mismo necesitaba el mundo. La can-
ción se llamaba Amelia.

La había compuesto ese mismo verano, cuando com-
pró el billete de avión para Estados Unidos. No era exac-
tamente una canción de amor, porque no estaba inspirada 
en ninguna chica real, sino más bien una canción sobre el 
futuro. En aquellos días en que el futuro solía ser sinóni-
mo de esperanza y no de muerte. Amelia era la mujer ele-
gida, lo mejor que le pasaría en la vida, su mitad perfecta. 
El día que la encontrase, su vida estaría completa. La letra 
decía que sabía que allí fuera estaba Amelia esperándole. 
Cantaba «Voy lo más deprisa que puedo» y sabía que, en 
algún lugar, también ella corría hacia él. Ambos se necesi-
taban, ambos se mirarían a los ojos y sabrían que se cono-
cían desde siempre. «¿Me esperarás, incluso cuando pa-
rezca que no existo?»

Aquel día, un tipo con traje pasó frente a él y se quedó 
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a escuchar Amelia. Cuando Luis terminó de tocar, el tipo 
no le echó una moneda, sino una tarjeta. Y se fue. Luis  
la recogió y vio un número de teléfono al lado de una  
inscripción en relieve: «agente musical». No se lo po- 
día creer. América era el país de las oportunidades, y su 
futuro, más prometedor que nunca. Y entonces salió del 
metro. Y el cielo explotó ante sus ojos. Y los edificios em-
pezaron a caer y su guitarra se deslizó por su hombro y 
cayó al suelo. Pero no pudo agacharse a recogerla. Miles 
de personas pensaron que el metro sería un lugar segu- 
ro y arrastraron a Luis con ellos. Y la guitarra se quedó  
en el suelo. Ese día, perdió la esperanza de encontrar a 
Amelia.

—Pero te encontré.
—¿Qué?
—Nada. Pensaba en voz alta.
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3

Buenos días, supervivientes. Al habla Fox. Espero 
que despertéis con la esperanza de vivir un día más y 
de hacer todo lo posible por sobrevivir. Esta mañana 
me gustaría recordaros que la vida y la muerte son algo 
indivisible, sin muerte no habría vida. Que nadie pier-
da la esperanza, éstos no son días grises, son días de 
lucha. Ahora estáis en lo alto de la escala social, sois 
más poderosos que nadie porque estáis vivos. Buenos 
días, supervivientes.

La voz sale de la radio que tiene Amelia. Escucha cada 
palabra sin pestañear, sin mover ni un solo músculo, como 
si le fuese la vida en ello. Luis rebusca en su mochila, saca 
una tortita de avena y ayuda a Amelia a comérsela. La 
niña sigue mirando la radio, aunque la voz ha dejado de 
escucharse. Luis ni siquiera se molesta en apagarla.

—Esta mañana parecía de buen humor.
—Él siempre está de buen humor.
—¿Crees que alguien habrá llegado hasta él?
—No creo, ya se habría encargado de retransmitirlo. 

Está loco.
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—Tiene comida y libros, y seguramente camas para 
dormir y medicinas.

—No necesitamos todo eso.
Entonces Luis sufre un ataque de tos imposible de di-

simular y escupe sangre sobre el suelo polvoriento. Ame-
lia le mira mientras mastica su torta de avena.

—Sí que necesitamos medicinas.
—Aunque le encontrásemos, no creo que nos las 

diese.
—No parece malo.
—Lo es.
Palabras como «comida» y «supervivencia» han co-

brado un significado diferente después de las explosiones. 
El mundo se fue reduciendo a cenizas, pero fue un proce-
so largo que dejó a la gente sin esperanza. Luis ayuda a 
Amelia a vestirse y repasa sus provisiones mentalmente. 
Dentro de pocos días empezarán a pasar necesidades.

—¿Cómo era esto antes, cuando eras niño?
—Casi no lo recuerdo. Era amarillo.
—¿Amarillo?
—Recuerdo que antes siempre hacía mucho sol.
—¿De qué color era el cielo?
—Era azul. —Luis sonríe y sigue caminando, llevan-

do a Amelia sujeta por la manga hueca—. Era más azul 
que ninguna otra cosa.

Del museo no queda casi nada y lo que se resiste a ser 
borrado lucha contra el tiempo. La piedra ahora es negra, 
las ramas de las plantas dejaron su marca y se marcharon. 
El tiempo sigue pasando y el museo parece el limbo, sin 
presencia terrenal es apenas un suspiro, una sombra, un 
fantasma.

El sol se oculta tras las nubes de vapor tóxico y es im-
posible distinguir en qué momento del día se encuentran. 
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Amelia camina pegada a Luis y de vez en cuando mira a su 
alrededor, temerosa de volver a encontrarse con alguien, 
recordando las palabras de Luis. ¿Acaso es la única niña 
que ha nacido después del fin del mundo? ¿O habrá más 
niños como ella? Si hay más deberían ser llamados los 
Niños del Apocalipsis.

—¿Yo no me muero porque tengo más resistencia al 
vapor que tú?

—Es posible.
—¿Por haber nacido después de las explosiones?
—Tal vez.
—No quiero que tú te mueras antes, Luis.
—Escúchame, cariño, no permitiré que te pase nada 

malo. No voy a morir.
—¿Me lo prometes?
—Aún no voy a morir, ¿de acuerdo?
La mayor certeza que se puede tener, respirando la muer-

te a cada paso que das, es que mañana estarás más muerto 
que hoy. Si vives en un mundo muerto no puedes preten-
der seguir vivo.

Luis y Amelia se sientan a descansar en las ruinas de 
una estación de tren. La cúpula de cristal y hormigón casi 
se ha derrumbado por completo y forma un semicírculo, 
parece medio circo romano. El vapor se filtra entre las 
grietas de la piedra, la poca luz solar que llega se refleja en 
la cara de la niña y su piel empieza a volverse translúcida. 
Sus manchas marrones, que antes parecían sólo pequeñas 
pecas, ahora se extienden en su rostro como océanos de 
petróleo inundando su pureza cristalina. Es el cáncer, 
abriéndose paso a través de la vida de la niña, consumién-
dola por dentro, matándola día a día. Luis ayuda a Amelia 
a comer. Es la última lata de comida que les queda.

—No has comido nada.
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—No tengo hambre.
—Luis, ¿qué haré si tú te vas?
Ésa era una frase de la canción. «¿Qué haré si tú te 

vas?» Día a día, Luis se ha planteado esa misma pregunta, 
mirando a la dulce niña sin brazos. Repite para sí mismo 
toda la letra de la canción, la recuerda perfectamente. Si-
gue siendo sólo un recuerdo, pero sigue ahí, intacta. La 
última vez que la cantó, el mundo se estaba yendo a la 
mierda. Millones de personas llegaron a la conclusión de 
que el metro sería el lugar más seguro. Dentro del subsue-
lo, casi no se podía respirar, por las escaleras caían decenas 
de cuerpos que se dejaban arrastrar hasta los túneles. To-
dos corrieron despavoridos y se refugiaron en el interior 
de la tierra. Las luces se apagaron, en los pasillos se oían 
los ecos de los gritos de miles de personas. Algunos mu-
rieron pisoteados, otros, asfixiados. Otros corrieron y se 
alejaron de sus seres queridos. Muchos perdieron más en 
ese momento de lo que perderían años después. Luis co-
rrió como los demás con dos imágenes en su cabeza: su 
guitarra abandonada en el suelo y el cielo ardiendo.

«¿Qué haré si tú te vas?»
Ambos escuchan casi a la vez el sonido de una trom-

peta. Luis se levanta alarmado. Amelia lleva un rato con 
los ojos abiertos, mirando en dirección a las ruinas del 
centro de la ciudad. Un convoy de gente tirando de carros 
camina por entre los escombros. Desde la estación de-
rruida, no puede verse gran cosa. Luis, sin hacer ruido, 
intenta trepar a lo alto de unas rocas. Hace visera con las 
manos y ve a las personas responsables del ruido, uno de 
ellos toca una trompeta tal vez para llamar la atención  
de quien esté escondido. Pero ¿con qué propósito? Tiran de 
carros construidos por ellos mismos, parecen buscar ví-
veres. Luis mira a Amelia y se muerde los labios. Una 
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niña es un trofeo muy suculento, especialmente para los 
hombres, que son mayoría en el grupo.

—Tenemos que escondernos.
—¿Por qué?
—No sé qué intenciones tienen, pero no voy a que-

darme a averiguarlo.
—Pueden tener comida y a lo mejor quieren compar-

tirla.
—No lo creo, recojamos nuestras cosas, nos vamos.
Luis carga con las mochilas y dan un rodeo a la esta-

ción demolida, pasando de nuevo frente al museo y diri-
giéndose hacia el centro de la ciudad. Los pasos lejanos 
del grupo de gente aún se oyen en el silencio del día. El 
vapor es más denso en esa zona. Por desgracia, la ciudad 
está mucho más entera de lo que se esperaban. A cada 
paso que dan sobre el hormigón y el asfalto levantado, 
encuentran un cuerpo inerte, un esqueleto, un cadáver a 
medio consumir. Aquí no hay pájaros carroñeros que agi-
licen el trabajo, ni tierra que se los trague. Sólo el humo 
verde y la inmundicia de la ciudad. Amelia avanza con la 
boca cerrada y muy pegada a Luis, que aguanta una arca-
da. También hay fetos, esqueletos con los huesos defor-
mados, sin cavidades oculares o con algún miembro de 
más, cadáveres de adultos cuya piel aún se adhiere al hue-
so, como un pellejo marrón parecido al cuero. Algunos 
cuelgan de las ventanas de los edificios, retorcidos sobre 
sí mismos, a punto de desplomarse. Luis aprieta el paso y 
Amelia le sigue.

—Cierra los ojos.
—Demasiado tarde.
—Cierra los ojos. Por favor.
Amelia obedece y se deja llevar. El olor es nauseabun-

do, la densa niebla verde no les deja respirar. Luis tapa la 
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boca de la niña con un pañuelo mugriento, pero sabe que 
no pueden seguir así, el vapor tóxico les llega directamen-
te a los pulmones. Alguna vez, eso fue el centro de Ma-
drid. La ciudad es ahora un fantasma. Luis sabe que les 
observan, que hay demasiadas ventanas, demasiados edi-
ficios que no han terminado de caerse, demasiados luga-
res donde esconderse. Amelia solloza un poco cuando sus 
delicados pies tocan la cabeza calcinada de un feto. Luis 
mira a su alrededor y busca un sitio donde refugiarse. La 
noche pronto les caerá encima y siente la mirada de mil 
ojos clavándose en su nuca.

—Tenemos que escondernos.
—¿Por qué? —Amelia parece asustada.
—Creo que hay alguien.
—¿Los que hemos visto esta mañana?
—Tal vez. No te separes de mí.
El eco de sus pasos resuena en la ciudad hasta que otro 

sonido se alza en el silencio. Es un disparo que proviene de 
uno de los edificios y que pasa silbando al lado de la oreja 
de Luis para luego impactar en el hormigón. Instintiva-
mente, tira de la cabeza de Amelia y consigue que se tum-
be en el suelo. Otro disparo hace diana contra una señal de 
tráfico, retorcida y casi derretida, fundida con el asfalto. Se 
arrastran hasta que consiguen meterse en un portal y espe-
ran. Ambos disparos venían de lo alto, desde puntos dife-
rentes: son varios, pueden verles y la altura les da ventaja. 
Luis mira frenéticamente hacia todas partes, buscando 
cualquier indicio de vida y de movimiento en los edificios. 
Pero no ve nada. No son aficionados, tienen armas poten-
tes, y saben perfectamente lo que hacen. Echan a correr 
escaleras arriba y se adentran en el edificio, buscando co-
bijo. Los peldaños casi se caen, los escalones seguramente 
no soportan el peso de nadie desde hace años. De los seis 
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pisos originales del edificio, sólo quedan dos en pie, no es 
suficiente para colocarse a una altura ventajosa sobre los 
disparos, pero es lo que hay. Luis sostiene a Amelia, dis-
puesto a tapar la trayectoria de una bala con su cuerpo.

—Quiero que camines lo más agachada posible.
—¿Qué ocurre? —Está muy asustada.
—Escúchame, quiero que camines agachada. ¿Puedes 

hacerlo?
—De acuerdo...
Amelia se agacha y recuesta su cuerpo sobre el de Luis. 

Éste camina de costado, tapando la trayectoria de los dis-
paros que puedan proceder de las ventanas, de las grietas 
kilométricas abiertas en la fachada del edificio. Se recues-
tan sobre el suelo y esperan, conteniendo la respiración. 
Amelia llora en silencio y Luis tiembla de terror. Pero no 
puede permitirse temblar, no puede permitirse tener mie-
do, porque la niña depende de él.

—Escúchame, no va a pasar nada. Se irán.
—¿Quiénes son? —dice llorando.
—No lo sé, pero se irán.
—¿Seguro?
—Confía en mí.

Del exterior llega el sonido de una tormenta. Llevan 
agachados varias horas a ras del suelo, en la misma posi-
ción. Sean quienes sean, quizá ya se han ido, pero Luis 
sabe que no puede correr ningún riesgo. La noche puede 
ampararles en su huida, pero el día se resiste a morir. Y si 
empieza a llover no hay techo que les cobije. Tendrán que 
salir de su escondite antes de que se vaya la luz. Es una 
carrera contra la lluvia, contra el tiempo y contra la muer-
te. Luis cierra los ojos y, por unos instantes, deja de sentir 
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el vapor en la cara y vuelve a pensar en años atrás, cuando 
no tenía un motivo para sobrevivir. Antes de Amelia.

Los túneles del metro estadounidense se convirtieron 
en el reinado de la anarquía. Cientos de miles de personas 
buscaron refugio allí. El sistema de ventilación y el alum-
brado de emergencia aún funcionaban y el oxígeno era un 
bien escaso. A los pocos días de estar allí abajo, los insu-
rrectos Hijos del Caos se hicieron con el control.

Un tipo alto y delgado, que respondía al nombre de 
Hammer, se proclamó Señor de los Túneles y empezó a 
racionar la poca comida que les quedaba. Nadie sabía lo 
que había ocurrido, pero tampoco se atrevían a salir para 
descubrirlo. Escuchaban con atención, en busca de algu-
na señal de vida, y cuando el mundo se quedó completa-
mente en silencio, Hammer ordenó cerrar las puertas. Las 
rejas metálicas sepultaron a la gente y les condenó a vivir 
bajo su ley.

—Aquí yo soy la ley. —La voz de Hammer todavía 
resuena en la cabeza de Luis, como si la estuviese escu-
chando—. Y todo aquel que no acate mis normas será cas-
tigado. Para sobrevivir, debéis someteros.

Luis hubiera dado lo que fuese por su guitarra, por po-
der tocarla una vez más. Silbaba la melodía de Amelia  
para mantenerla viva en su cabeza. Cuando la comida se 
acabó y los siervos de Hammer se volvieron más violen-
tos, la gente empezó a perder la esperanza y las ganas de 
vivir. Los suicidios eran diarios. Al final ya nadie lloraba 
las muertes. Alguien caía sobre las vías del tren, se dejaba 
morir dentro de un vagón de metro o simplemente se raja-
ba las venas sentado en las escaleras, y nadie se sorprendía. 
El hedor de los cadáveres era el único aire para respirar. Y, 
en lugar de llorar a los muertos, decidieron comérselos.

Otro disparo hace que Luis vuelva a la realidad y ten-
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se todo su cuerpo para proteger a la niña. El disparo ha 
sonado cerca, demasiado. Han delatado su posición. Luis 
puede ver el destello de un arma de fuego refugiarse en la 
oscuridad de las ruinas. Mira a su alrededor y ve a Amelia 
intentando alcanzar su mochila con la pierna lo suficien-
temente estirada como para dejar ver su diminuto pie. Les 
han localizado. Otro disparo pasa todavía más cerca y 
Luis sabe que no durarán mucho tiempo allí escondidos. 
Se incorpora y vuelve a cubrir a la niña con su cuerpo. Si 
recorren unos metros de distancia deslizándose por el 
suelo hasta la acera podrán correr y esconderse. No hay 
una gran variedad de sitios seguros, pero aún lo pueden 
conseguir, si corren en diagonal y logran alejarse de los 
disparos.

Otro disparo impacta en la pared, a pocos centímetros 
de Luis, y hace que le piten los oídos. Deben correr, no 
hay tiempo para cálculos. Protege a Amelia con su cuerpo 
y echan a correr. Si llegan, si llegan. Todo d  bería ir bien.

Pero nada va bien. Antes de llegar Luis oye otros tres 
disparos, y siente tres agujas clavándose en su espalda. 
Las balas salen limpiamente por su pecho sin dar a la niña 
y le abrasan por dentro. Después se derrumba y ya no 
puede levantarse. Mira a la niña, como miró a su guitarra, 
y extiende la mano sin poder alcanzarla.

Todo se vuelve negro.

137_10_201 XXI (veintiuno).indd   31 23/2/11   00:37:21



— 32 —

137_10_201 XXI (veintiuno).indd   32 23/2/11   00:37:21



— 33 —

4

Sentado en las vías del tren, frías y muertas al contacto 
con la piel, Luis esperó a que alguien fuese a por él. Ham-
mer liquidó a todos los insurrectos, y se vanagloriaba por 
ello. Los túneles del metro se habían convertido en su pa-
tio de recreo y, entre esas paredes, él gozaba de absoluta 
impunidad. La gente no resistió el hambre, la enfermedad 
y la soledad. Cuando el suicidio no era una opción, pe-
dían a Hammer que acabase con sus miserables vidas. Se 
ofrecían como alimento. Después de unos meses, no hubo 
más hambre, al menos para todos los que se doblegaron y 
aceptaron comerse a sus iguales. Luis fue uno de ellos.

Era eso, o la muerte.
La muerte debía ser algo parecido al metro. La oscuri-

dad profunda, imposible de penetrar con la mirada, avan-
zando en línea recta hacia ninguna parte. Hammer situó 
la capital de su nuevo imperio en la misma estación de 
metro por la que habían bajado. El canibalismo les ayudó a 
prosperar, a alzarse hegemónicamente. Hammer tenía un 
arma, un rifle de largo alcance. La única arma que queda-
ba bajo tierra, lo que sorprendía a Luis sabiendo que esta-
ba rodeado de estadounidenses. Tal vez sea un estereoti-
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po, pero Luis pensaba que todos los americanos escondían 
dos o tres armas bajo la ropa. Pero el rifle de Ham-mer 
imponía la ley. Imponía el orden. La dictadura del fuego 
unilateral. Una guerra perdida.

En algún lugar del exterior, la guitarra de Luis seguía 
tirada en el suelo. Y en algún lugar del subsuelo, Luis pasó 
el primer año de su nueva vida silbando la canción en ca-
da esquina, haciendo un esfuerzo por recordar la me-
lodía, aunque tal vez nadie volviese a escucharla. Temía  
a Hammer y los suyos, y se mantenía lo más alejado  
que podía, sin perderse en la red de metro. Sólo se acercaba 
cuando era llamado, y para comer. Para comerse a la gente 
con la que había convivido, con la que había compartido 
el aire. El aire. Entonces, lo supo con certeza. Todo estaba 
relacionado, y nadie allí abajo se había dado cuenta.

El aire.
Los conductos de ventilación funcionaban, pero ex-

traían el aire del exterior. No lo limpiaban, sólo lo filtra-
ban. Eso no bastaba. El vapor tóxico había ido llenando la 
estación desde hacía un año. Lo habían respirado, se ha-
bían impregnado sus cuerpos con él y después se habían 
comido los cuerpos de los infectados. Durante una de  
las comidas, Luis decidió soltarlo.

—Nos estamos comiendo a gente enferma —dijo.
—¿De qué hablas? —dijo Hammer.
—El vapor del exterior.
—¿Qué vapor?
—Lo que causó todo esto fue de origen nuclear. El 

vapor verdoso que respiramos es gas tóxico.
—Eso es pura mierda —dijo Hammer, y siguió co-

miendo.
—Nos comemos el cáncer de la gente.
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Luis abre los ojos y un escalofrío le recorre la espalda 
y le baja por la espina dorsal hasta las piernas. Después 
llega el dolor ardiente, profundo. Escupe sangre y se da 
cuenta de que tiene las manos atadas, encadenadas y ex-
tendidas. Le duelen las muñecas, así que probablemente 
lleve tiempo en esa postura. Todo está oscuro, lo que no 
quiere decir que sea de noche. Su primer pensamiento es 
para Amelia. No hay señales de la niña y lo último que 
puede recordar es haberla protegido con su cuerpo. No 
estará herida, pero eso tampoco quiere decir que esté bien. 
Tiene el torso y la espalda vendados, de manera rápida y 
descuidada, pero lo suficientemente bien como para ha-
ber detenido la hemorragia. Se pregunta si aún tendrá ba-
las en su interior. Las piernas le cuelgan, casi muertas, ro-
zando con la arena. Se encuentra dentro de una jaula 
atornillada al suelo por uno de los lados. ¿Dónde está 
Amelia?

De pronto, oye un grito. Un grito de niña. Y voces de 
hombre. Deprisa, deprisa, deprisa. Mira a su alrededor y 
no distingue nada en la oscuridad, sólo un chorro de te-
nue luz artificial que se cuela por una apertura. Está en 
una tienda de campaña, o algo parecido. ¡Qué estúpido! 
Tiene asentado un campamento, un maldito campamento 
en el que puede haber decenas de personas, y no se ha 
dado cuenta, ni siquiera se lo planteó. Deprisa, antes de 
que sea muy tarde. La desesperación le impide pensar lo 
suficientemente rápido, escucha más gritos, no hay duda 
de que es Amelia. Su pequeña Amelia, a merced de varios 
hombres. Tira de las cadenas que le sujetan las manos y 
grita. Grita de desesperación e impotencia.

—¡Es una niña!
Joder, sólo es una niña. No puede hacer nada, ahora 

no. Lo siento, Amelia, te he fallado. Entra un hombre en 
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la tienda de campaña y el chorro de luz le da directamente 
en la cara. De pronto se da cuenta de que no come nada 
desde hace días, que está herido y que no podría hacer 
nada si consiguiese escapar. Debe de haber varios hom-
bres, armados, y él sólo es un pobre diablo, muy enfermo 
y débil. El hombre que entra en la tienda arrastra algo por 
el suelo con una mano. Dios. Arrastra a Amelia, cogida 
del pelo, inconsciente, dejando un reguero de sangre a su 
paso. Suelta a la niña cerca de la jaula y se da media vuelta. 
La niña sangra por entre las piernas. Dios, la han violado. 
Luis lanza otro grito e intenta golpear la jaula con las pier-
nas. El hombre vuelve y le golpea en la cabeza con la cu-
lata del rifle que lleva.

Y de nuevo, la oscuridad.

Había pasado más de un año y la gente dispuesta a 
ofrecerse para ser comida se empezaba a agotar. Era cues-
tión de tiempo que se lo comiesen a él. Le colocarían la 
cabeza sobre la vía del tren y le golpearían con una barra 
de hierro. En esos días, tosió sangre por primera vez. El 
vapor que llegaba al metro por el conducto de ventilación 
era denso y verdoso. Era vapor tóxico, liberado tras las 
explosiones, transportado por el huracán Herman desde 
las costas del Pacífico al interior del país. En cuestión de 
días, Estados Unidos se llenó de gas. Después todo voló 
por los aires. Luis sentía la enfermedad crecer dentro de 
él, el cáncer, abriéndose paso en su cuerpo, lento pero in-
cansable. Algo debía haber fuera, no podían haber muer-
to todos.

Una noche, se levantó y se dirigió hacia Hammer, que 
dormía. Y trató de arrebatarle el arma. Durante el force-
jeo, el rifle se disparó una vez y alcanzó a Hammer en el 
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estómago. Luego, tuvo que dispararle hasta que dejó de 
moverse y quedó tendido en el suelo, más inerte que una 
piedra. Y Luis no sintió nada. No sintió pena ni alegría. 
Simplemente ocurrió. A punta de rifle, ordenó a dos de 
los secuaces de Hammer que le abrieran la puerta de la 
verja que daba al exterior. Subió un tramo de escaleras y 
cuando llegó al exterior ya no quedaba mundo. Ya no 
quedaba nada.

—Luis, ya no me duele, pero me siento un poco rara.
—Se lo haré pagar, te lo prometo.
—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?
—No mucho, cariño, no mucho.
—¿Vamos a morir?
—No.
—No quiero que me lo vuelvan a hacer.
—No van a tocarte otra vez, te lo prometo.
—¿Y si lo hacen?
—Los mataré. No te preocupes, tengo un plan.
No tiene ningún plan, pero debe hacer algo. Debe 

pensar.
—Luis.
—Dime.
—Cuéntame cómo me encontraste.
Luis sonríe. Amelia ha dejado de llorar.
—De acuerdo.
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5

Matar. Matar. Matar. Era todo lo que ocupaba su men-
te después de acabar con Hammer. Se había convertido en 
un asesino, ahora formaba parte de la destrucción, del 
nuevo mundo, y no se sentía culpable. Respiró el aire con-
taminado de la atmósfera y se sintió verdaderamente en-
fermo. Había salido por la misma boca de metro en la que 
se había refugiado. Y su guitarra no estaba allí. Ya no ha-
bría tiempo para los acordes, sólo la supervivencia. Y para 
matar. Matar. Matar. Matar.

Las heridas de las balas le arden, le empiezan a sangrar 
las muñecas y ya no siente las rodillas. Vuelve a escuchar 
gritos y puede entrever por una rendija una especie de 
tienda de campaña. Por suerte no es la voz de Amelia.

—Han encontrado a otra chica. Le están haciendo lo 
mismo que a mí. Luis, tenemos que hacer algo.

—No podemos.
—¡Tenemos que ayudarla!
Luis cierra los ojos apenas un minuto. Es cierto. Tienen 

que hacer algo. Se están cebando con la pobre chica y posi-
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blemente después le vuelva a tocar a Amelia. Tiene que de-
satarse como sea. Es ahora o nunca, igual que con Hammer. 
Tiene las manos atadas al techo, intenta dar vueltas para 
romper las cadenas. Da vueltas y vueltas en el mínimo es-
pacio que la jaula le permite, con los ojos de Amelia clava-
dos en su nuca y con los gritos de la pobre chica, violada y 
golpeada a pocos metros de donde se encuentra.

—¡Date prisa! —susurra Amelia.
—Ya lo intento.
—Luis.
—¿Qué?
—No saldremos vivos de ésta...
Y entonces, la cadena se rompe y hace un ruido sordo 

cuando cae sobre el suelo. Las rodillas de Luis golpean la 
arena y se despellejan. Como la jaula está mal atornillada 
al suelo, de un solo empujón consigue levantarla y lanzar-
se a abrazar a Amelia. Entonces otro grito desgarra el si-
lencio. Luis sabe lo que tiene que hacer. Matar. Matar. 
Matar.

—Quédate aquí.
—No quiero.
—Por favor.
—Quiero estar contigo.
—Esta vez no. Quédate aquí.
Amelia obedece, y se acurruca en la penumbra de la 

tienda. Luis coge una barra metálica que hay cerca del 
mostrador y mira una vez más a su hija. Podría ser la últi-
ma vez que la ve. Cada instante de su vida podría ser el 
último. Abre la tienda con la mano y sale corriendo, gri-
tando. Matar, ésa es la premisa. Entonces ve el cuerpo de 
una chica sangrando profusamente por la vagina y a va-
rios hombres con los pantalones por las rodillas y los 
miembros erguidos. Levanta la barra de hierro mientras 
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corre hacia uno de ellos y la deja caer, con todo su peso, 
sobre la cabeza de su primera víctima elegida al azar. Si-
gue golpeando a diestro y siniestro y escucha los huesos 
rompiéndose. Cada gota de sangre que cae al suelo re-
tumba en sus oídos, es como si oyera miles de trompetas 
infernales, todo un coro de muerte que le agujerea la ca-
beza. Y continúa gritando, como un animal aterrorizado. 
Sus propios gritos se convierten en el único réquiem que 
despide a sus víctimas. Sólo espera que Amelia no esté 
mirando. Matar. Matar. Matar.

Cuando se calma, la barra de hierro parece pesar una 
tonelada. La deja caer. La sangre de los hombres a los que 
acaba de liquidar le chorrea por la cara y por las manos. 
Entonces ve que la chica ya está muerta.

—¿Luis?
Amelia sale de la tienda con los ojos cerrados.
—¿Qué haces? —pregunta Luis.
—Me pediste que no lo viese. ¿Dónde estás?
—Estoy aquí.
Se acerca y le acaricia la cara con la mano.
—¿Cómo está?
—¿Quién?
—La chica. ¿Cómo está?
—Ha muerto, cariño. Lo siento.
Luis se mira así mismo y ve que los vendajes están 

ensangrentados, las heridas de las balas le escuecen, se 
siente fatigado, a punto de desmayarse. Le pasa la mano a 
la niña por la espalda y la conduce a otra de las tiendas. Es 
el momento de sopesar la situación y no sabe ni por dón-
de empezar.

—¿Qué viste cuando nos trajeron aquí?
—Troncos de árboles secos.
—¿Sabes si hay más hombres?
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—Sí, hay otros dos o tres más. Esta mañana les escuché 
decir que se irían de caza y que volverían al anochecer.

Es vital saber qué hora es. Luis mira a su alrededor, la 
tienda en la que se han metido parece el almacén de la co-
mida. Hay viejas latas y recipientes que contienen algún 
tipo de carne.

—Tienes que comer algo, cariño.
—Y tú necesitas más vendas y que te mire las heridas.
—Ahora no tenemos tiempo, comeremos algo y des-

pués iré a buscar un arma.
—No quiero que te alejes.
—No iré lejos, no salgas de la tienda.
Las peores cosas, las que dan más miedo, suceden 

siempre de noche. Amelia se refugia en la tienda de la 
comida, mientras Luis recorre el campamento con una 
linterna y una pistola que ha recogido de uno de los cadá-
veres. Las lámparas de aceite les pueden delatar, pero 
Amelia no quería quedarse sola en la oscuridad. Hay sie-
te tiendas de campaña en total instaladas en el Retiro. De 
niño, Luis había paseado por el parque con sus abuelos; 
entonces todo era verde y no le daba miedo. Ahora, se 
siente como un niño pequeño atrapado en un cuento de 
monstruos. Sostiene la pistola en alto y abre otra de las 
tiendas, enfocando con la linterna hacia el fondo. Hay un 
tanque lleno de algún líquido parecido al agua. Dentro 
hay algo que parece un feto. Luis se acerca un poco y lo 
toca con la mano. Es el cuerpo de un niño, tiene la piel 
ennegrecida. No parece ni humano, es un fantasma, un 
despojo del mundo. Está conectado a un respiradero y 
sumergido en agua como si quisieran conservarlo inco-
rruptible al paso del tiempo. En un lateral del tanque, hay 
una etiqueta que lo identifica: «Varón. 5 años. Cáncer de 
piel.»
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Entonces, de pronto, el niño abre los ojos y mira a 
Luis. Tiene las cuencas oculares vacías. El feto levanta  
la mano y trata de tocar a Luis. La pistola le tiembla en la 
mano y no sabe qué hacer. Y, por fin, grita y echa a correr.

Cuando vuelve a la tienda de campaña con Amelia, 
Luis prepara las mochilas. Oyen pisadas dentro del recin-
to formado por las tiendas de campaña. Hay gente dentro 
del campamento. Luis agarra a la niña y se esconden de-
bajo de las cajas de comida. Y entonces los ve. Uno de 
ellos lleva una máscara de gas con unos tubos saliendo de 
la base y con grandes aberturas en los ojos. Si esperan un 
minuto más, llegarán hasta el fondo del campamento y 
verán los cadáveres de sus compañeros, las cadenas rotas 
y la jaula volcada en el suelo. Estarán muertos. Un minu-
to más y se termina el viaje. Ambos saben que no sobrevi-
virán, que dejarán la vida como fantasmas. Les queda un 
minuto más. El último minuto.
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