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Podemos estar felices de saber que el futuro nos
pertenece completamente.
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LA LUCHA






—Cuéntamelo otra vez —dice la nifia sin brazos—.
¢Coémo empez6 todo?

Elviejo suspira y la mira con ternura mientras arrastra
sus pies por el arcén de la carretera.

—Yo vi la primera explosién desde la calle. Acababa
de salir del tren.

—:Y cémo fue?

—Como ver el cielo caerse. Todo rojo y humeante.

—:Y qué hiciste?

—Correr —dice el viejo mientras suspira y acaricia la
cabeza de la nifia. En realidad es joven, no tiene mds de
treinta afios, pero el peso de la vida le ha envejecido terri-
blemente—. Correr y esconderme.

—¢ Y coOmo me encontraste a mi?

Se queda en silencio unos segundos y rehtsa responder.
Continua arrastrando sus viejas botas por el terreno irre-
gular y echando de vez en cuando una ojeada a la nifia, que
camina a paso més lento. No tiene brazos y las mangas le
cuelgan inertes a ambos lados de su diminuto cuerpo. El co-
jeade cansancio. Hace dias que no duerme, que casino come
y que respira ese aire infecto que les rodea y les enferma.
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—Tenemos que darnos prisa y salir de este banco de
niebla.

—No me has respondido —dice la nifia—. ; Cémo me
encontraste a mi?

—Amelia, tenemos que darnos prisa.

La nifia corre un poco y se pone a su lado. El la mira y
sonrie, una sonrisa apenas perceptible por la barba enca-
necida que cubre su cara. La niebla verdosa les rodea
como un vapor mortal, condensa el aire y hace del cami-
nar una necesidad vital; no pueden dejar de moverse, de-
ben permitir que su cuerpo se llene del vapor mortal para
caminar y llegar a alli adonde se dirigen, a ninguna parte.

—¢Quién me puso ese nombre?

El muchacho agarra una de las mangas vacias de la
nifay lallevaa sulado.

—Telo puse yo.

— Tengo cara de Amelia?

—A mime lo parece, ¢atino?

—Si, bastante. —La nifia sonrie con gracia y los ojos se
le llenan de la alegria propia de una criatura inocente.

Habian tardado casi un afio en llegar por el canal de la
Mancha, que, aunque estaba medio derruido, todavia co-
municaba Inglaterra con el viejo continente europeo.
Cruzarlo andando fue toda una proeza, pero no era impo-
sible cruzar el océano con Amelia en brazos. Una vez lle-
garon, encontraron més de lo mismo: desierto alld donde
miraban. Las explosiones habian sido mas numerosas y
devastadoras y los vapores campaban a sus anchas en el
aire. Algunas ciudades aun se resistian a ser borradas por
completo del mapa y los edificios mis antiguos de la his-
toria se mantenian casi en pie. Los rascacielos habian sido
los primeros en venirse abajo.

—:Donde estamos, Luis?
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—En algtin lugar de Espaiia.

—:Y por qué hemos venido aqui?

—Porque aqui naci y me crie yo.

—¢ Veremos tu casa?

—No lo sé. Tal vez si.

Por lo menos, el ambiente es mucho mejor que en el
norte. El poco calor que ain queda en el planeta se con-
centra en la peninsula. Amelia se quita uno de los abrigos
que tiene puestos tirando de €l con la boca. Aunque sa-
be que puede hacerlo sola, Luis se acerca para ayudarla.
Sabe que ella es mucho mais fuerte de lo que parece, mu-
cho mds que él. Luis piensa que en los tiempos que corren
se necesita més gente como Amelia.

Latierraariday gris da paso alos escombros de lo que
una vez fue asfalto. Luis levanta la vista y ve una extrana
forma en lalejania, como un monolito que se levanta en el
horizonte. Es un edificio que alguna vez fue blanco e im-
ponente y que ahora se contorsiona sobre sus cimientos
aguantando un peso invisible que cae del cielo y le hace
doblarse.

—Es un edificio, ¢no?

—Si, pero no un edificio cualquiera.

—¢Lo conoces?

—Si.

Cuando llegan al edificio se quedan boquiabiertos por
lo que ven. Pese al paso de los afios y al cruel trato de las
inclemencias del tiempo, sigue siendo alto y majestuoso.
Luis suelta su mochila en el suelo y empieza a subir por
las escaleras medio derruidas.

—Esto es el Museo del Prado —dice.

—¢Qué es un museo?

—Un edificio donde se guardaban las obras de arte.

Luis saca de su mochila un dibujo que un dia Amelia
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le pint6 con los pies y lo observa con detenimiento. Es lo
mas bonito que ha visto en afios.

—Vamos a dejarlo en el museo. ; Quieres?

—iClaro!

—Pasaremos la noche aqui, asi te contaré cosas de los
museos y las pinturas.

—Genial.

Luis carga de nuevo la mochila a sus hombros, se acer-
caa Ameliay le acaricia la cabeza. Al retirar la mano, se
lleva consigo un largo mechén de pelo.

—:Me estoy muriendo? —pregunta Amelia.

—Si.

—Y ta?

—También.
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Amelia abre los 0jos y se despereza poco a poco. Luis
lleva horas despierto, sentado en el suelo del museo, con
un pequeiio fuego encendido a sus pies. Amelia se levanta
y le da un beso en la mejilla. Luego empieza a girar sobre
si misma, mirando los detalles de las paredes que les cobi-
jan. Podian intuirse las siluetas de marcos invisibles en las
paredes, marcos de obras de arte que estaban alli colgadas
esperando ilusionar al viajero. Ahora las paredes son
practicamente negras y el polvo acumulado no permite
ver casi nada. Las nubes de vapor verdoso que surcan la
calle apenas penetran en el ala del museo enla que Luis y
Amelia han pasado la noche.

—¢Quieres desayunar? —le pregunta Luis.

—Me muero de hambre.

—He encontrado algunas latas por ahi.

—¢Se pueden comer?

—Creo que si. Las he calentado y no estdn mal.

Mientras comen, ninguno de los dos dice nada. Senta-
dos sobre el suelo sucio del museo, con las grietas de las
paredesy los pocos cuadros que quedan como testigos, el
desayuno resulta reconfortante. Es alentador sentirse se-



guro aunque sea por un rato y ambos los agradecen. Nin-
guno de los dos lo dice, pero han pasado mas miedo del
que podrian haber pensado y el camino hasta ese santua-
rio no ha sido ficil. Cuando terminan, Luis se levanta,
recoge los utensilios de cocina y las mantas y lo guarda
todo. Luego, ayuda a Amelia a colocarse la mochila, atada
por una tira de cuero a las piernas. La mira durante unos
segundos y piensa que, si ella no existiese, él no tendria un
motivo para seguir caminando y su mundo seria mucho
més pequeiio de lo que ya es.

Los pasillos del museo les devuelven el eco de cada paso
que dan. De las paredes atn cuelgan algunas de las mds
importantes obras de arte de la historia, suspendidas como
trapos. Amelia observa cada detalle de las pinturas y lo me-
moriza para poder imaginar un mundo que nunca llegé a
ver. Luis ya habia estado en el museo de nifio, con su clase
del colegio, en momentos y circunstancias muy diferentes.
Mientras camina recuerda que una vez, hace ya mucho
tiempo, todo fue sencillo y bonito, todo tuvo color y ale-
gria. Entonces la gente se quejaba del mundo en que les
tocaba vivir. Y ahora todos los que se quejan estin muertos
y los vivos no se sienten con fuerzas para dar gracias.

—Td ya habias venido? —pregunta Amelia.

—Si, cuando era pequeiio.

—;Cuando tenias mi edad?

—No lo sé, no lo recuerdo.

—¢Cuantos afios tengo?

—Nueve.

—¢ Y cOmo estds tan seguro?

—Esas cosas son importantes.

—Incluso ahora?

Luis tarda en responder. ¢ Qué es lo importante ahora?
La supervivencia, la comida, protegerse del frio y de la
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radiacidn, sobrevivir a toda cosa. ; Hay tiempo para los
cumpleadios? ¢ Hay tiempo para el amor?

—Incluso ahora.

Cuando viaj6 a América, Luis estaba seguro de lo que
eraimportante. Ya hacia mis de diez afios que habia baja-
do del avién con una guitarra colgada a la espalda, con-
vencido de que la fama era importante y de que América
era el pais de las oportunidades. Antes de que el futuro les
pillase desprevenidos a todos, Luis sabia perfectamente
que el presente eralo importante. Y ahora el futuro eraun
basto desierto.

—Luis, ;como me encontraste?

—No quiero hablar de eso ahora.

—Pero esa historia me gusta, Luis. Cuéntamela otra
vez.

—Ahora no.

Suena un ruido y ambos se detienen de golpe. Escu-
chan las pisadas de alguien que camina por los mismos
pasillos que ellos con pasos firmes y tranquilos, quizd
vaya armado. Amelia siente el miedo recorrerle la espina
dorsal, le tiemblan las piernas y los ojos le lagrimean. Luis
la abraza y ambos se esconden debajo de un montén de
escombros. Desde ahi oyen c6mo los pasos avanzan hacia
ellos y contienen la respiraciéon. La mente de Luis empie-
za a recordar. Se ve a si mismo saliendo del metro. Ve el
cielo volverse rojo y después verde. Siente los empujones
de la gente que empieza a gritar y correr y ve su guitarra
cayendo al suelo pero no alcanza a cogerla. No llega, por
mas que lo intenta.

De repente, Amelia grita. Luis sale de su trance y ve
que una mano estd tirando de la nifia. Enseguida se pone
de pie y empuja una masa corpulenta y blanda.

—iEh, tranquilo, tio! —dice el desconocido con mar-



cado acento espafiol—. No iba a haceros nada, pensé que
la nifia estaba sola.

—Es mi hija.

—No te habia visto, pensé que estaba sola. ¢ Necesitdis
algo?

—Estamos muy bien —responde Amelia.

—Me alegra saberlo. Yo me llamo Carlos. ¢ Y ti cudn-
tos afios tienes?

—Once —responde Luis—. Tiene once afios y tene-
mos que 1rnos ya.

Luis le hace un gesto con la cabeza a Amelia y empie-
zan a caminar alejindose de él. Luis no estd seguro de que
se lo haya creido, pero no ha tenido tiempo para pensar
nada mejor. Mira hacia atrds un par de veces y se asegura
de que el tipo se vaya con sus asuntos a otra parte. El mu-
seo no es un lugar seguro, pero no han encontrado nada
mejor.

—Lo mds probable es que hoy llueva—dice Luis, sen-
tado sobre unas telas en la segunda planta—, asi que pasa-
remos aqui otra noche mds.

—Por qué le dijiste que tengo once afios? ¢ Por qué le
mentiste?

—Porque hoy en dia no nacen muchos nifos y los que
nacen son inmunes a ciertas cosas. ¢ Me entiendes?

—¢ Yo soy inmune?

—No lo sé seguro, pero no quiero que nadie lo averi-
giie por la fuerza. Amelia, si alguna vez me pasara algo no
le debes decir a nadie tu verdadera edad, ¢ vale?

—Vale.

Durante su segunda noche en el museo el silencio
atormenta a Luis y no le deja dormir. Si aquel tipo no estd
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solo y tiene verdadero interés en Amelia podria volver
con mds hombres. Si antes la gente ya desconfiaba de los
otros, ahora es peor: se matan, se roban y a veces incluso
se comen.

Luis vuelve a pensar en el dia de la explosién, en su
guitarray en la cancién. Acariciaba las cuerdas de su gui-
tarra como si estuviese haciendo el amor con ella, tocaba
en los pasillos del metro, viendo a la gente pasar. Algunos
le miraban y pasaban de largo, otros dejaban caer una mo-
neda y él seguia tocando sin importarle la gente que le
mirase o la gente que le ignorase. A veces, no se iba hasta
que cerraban el metro. Y tocaba una y otra vez la misma
cancion, la cancién que habia compuesto en su hogar, an-
tes de embarcarse en esa aventura. Erala cancién més bo-
nita que habia compuesto y posiblemente que compon-
dria nunca, era un canto a la esperanza. Esa cancién era
todo lo que ahora mismo necesitaba el mundo. La can-
cién se llamaba Amelia.

La habia compuesto ese mismo verano, cuando com-
pré el billete de avién para Estados Unidos. No era exac-
tamente una cancién de amor, porque no estaba inspirada
en ninguna chica real, sino mds bien una cancién sobre el
futuro. En aquellos dias en que el futuro solia ser sinéni-
mo de esperanzay no de muerte. Amelia erala mujer ele-
gida, lo mejor que le pasaria en la vida, su mitad perfecta.
Eldia quela encontrase, su vida estaria completa. La letra
decia que sabia que alli fuera estaba Amelia esperdndole.
Cantaba «Voy lo mds deprisa que puedo» y sabia que, en
algtiin lugar, también ella corria hacia él. Ambos se necesi-
taban, ambos se mirarian alos 0jos y sabrian que se cono-
cian desde siempre. «; Me esperards, incluso cuando pa-
rezca que no existos»

Aquel dia, un tipo con traje pasé frente a él y se quedd



aescuchar Amelia. Cuando Luis terminé de tocar, el tipo
no le eché una moneda, sino una tarjeta. Y se fue. Luis
la recogié y vio un niimero de teléfono al lado de una
inscripcidn en relieve: «agente musical». No se lo po-
dia creer. América era el pais de las oportunidades, y su
futuro, mds prometedor que nunca. Y entonces sali6 del
metro. Y el cielo explotd ante sus ojos. Y los edificios em-
pezaron a caer y su guitarra se desliz6 por su hombro y
cay6 al suelo. Pero no pudo agacharse a recogerla. Miles
de personas pensaron que el metro seria un lugar segu-
ro y arrastraron a Luis con ellos. Y la guitarra se quedé
en el suelo. Ese dia, perdi6 la esperanza de encontrar a
Amelia.

—Pero te encontré.

—¢Qué?

—Nada. Pensaba en voz alta.



Buenos dias, supervivientes. Al habla Fox. Espero
que despertéis con la esperanza de vivir un dia mis y
de hacer todo lo posible por sobrevivir. Esta mafiana
me gustaria recordaros que la vida y la muerte son algo
indivisible, sin muerte no habria vida. Que nadie pier-
da la esperanza, éstos no son dias grises, son dias de
lucha. Ahora estiis en lo alto de la escala social, sois
mas poderosos que nadie porque estais vivos. Buenos
dias, supervivientes.

Lavozsale delaradio que tiene Amelia. Escucha cada
palabra sin pestafiear, sin mover ni un solo muasculo, como
sile fuese la vida en ello. Luis rebusca en su mochila, saca
una tortita de avena y ayuda a Amelia a comérsela. La
nifia sigue mirando la radio, aunque la voz ha dejado de
escucharse. Luis ni siquiera se molesta en apagarla.

—Esta mafana parecia de buen humor.

—FEl siempre estd de buen humor.

—¢Crees que alguien habrd llegado hasta éI?

—No creo, ya se habria encargado de retransmitirlo.
Estd loco.
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—Tiene comida y libros, y seguramente camas para
dormir y medicinas.

—No necesitamos todo eso.

Entonces Luis sufre un ataque de tos imposible de di-
simular y escupe sangre sobre el suelo polvoriento. Ame-
lia le mira mientras mastica su torta de avena.

—Si que necesitamos medicinas.

—Aunque le encontrdsemos, no creo que nos las
diese.

—No parece malo.

—Loes.

Palabras como «comida» y «supervivencia» han co-
brado un significado diferente después de las explosiones.
El mundo se fue reduciendo a cenizas, pero fue un proce-
so largo que dej6 a la gente sin esperanza. Luis ayuda a
Amelia a vestirse y repasa sus provisiones mentalmente.
Dentro de pocos dias empezardn a pasar necesidades.

—¢Co6mo era esto antes, cuando eras nifio?

—Casino lo recuerdo. Era amarillo.

—¢ Amarillo?

—Recuerdo que antes siempre hacia mucho sol.

—¢De qué color era el cielo?

—Era azul. —Luis sonrie y sigue caminando, llevan-
do a Amelia sujeta por la manga hueca—. Era més azul
que ninguna otra cosa.

Del museo no queda casi nada y lo que se resiste a ser
borrado lucha contra el tiempo. La piedra ahora es negra,
las ramas de las plantas dejaron su marca y se marcharon.
El tiempo sigue pasando y el museo parece el limbo, sin
presencia terrenal es apenas un suspiro, una sombra, un
fantasma.

El sol se oculta tras las nubes de vapor téxico y es im-
posible distinguir en qué momento del dia se encuentran.
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Amelia camina pegada a Luis y de vez en cuando miraasu
alrededor, temerosa de volver a encontrarse con alguien,
recordando las palabras de Luis. ¢ Acaso es la inica nifia
que ha nacido después del fin del mundo? ¢ O habrd més
nifios como ella? Si hay mds deberfan ser llamados los
Nifios del Apocalipsis.

—¢ Yo no me muero porque tengo mds resistencia al
vapor que tu?

—Es posible.

—¢Por haber nacido después de las explosiones?

—Tal vez.

—No quiero que tu te mueras antes, Luis.

—Escuichame, carifio, no permitiré que te pase nada
malo. No voy a morir.

—:Me lo prometes?

—Adn no voy a morir, ¢de acuerdo?

La mayor certeza que se puede tener, respirando la muer-
te a cada paso que das, es que mafana estards mas muerto
que hoy. Si vives en un mundo muerto no puedes preten-
der seguir vivo.

Luis y Amelia se sientan a descansar en las ruinas de
una estacion de tren. La ctipula de cristal y hormigén casi
se ha derrumbado por completo y forma un semicirculo,
parece medio circo romano. El vapor se filtra entre las
grietas de la piedra, la poca luz solar que llega se refleja en
la cara de la nifia y su piel empieza a volverse translucida.
Sus manchas marrones, que antes parecian s6lo pequenias
pecas, ahora se extienden en su rostro como océanos de
petréleo inundando su pureza cristalina. Es el cdncer,
abriéndose paso a través de la vida de la nifia, consumién-
dola por dentro, matindola dia a dia. Luis ayuda a Amelia
a comer. Es la dltima lata de comida que les queda.

—No has comido nada.
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—No tengo hambre.
Luis, ¢ qué haré si td te vas?

Fsa era una frase de la cancién. «¢ Qué haré si tii te
vas?» Diaa dia, Luis se ha planteado esa misma pregunta,
mirando a la dulce nifia sin brazos. Repite para si mismo
toda la letra de la cancidn, la recuerda perfectamente. Si-
gue siendo s6lo un recuerdo, pero sigue ahi, intacta. La
ultima vez que la cantd, el mundo se estaba yendo a la
mierda. Millones de personas llegaron a la conclusién de
que el metro serfa el lugar mds seguro. Dentro del subsue-
lo, casi no se podia respirar, por las escaleras caian decenas
de cuerpos que se dejaban arrastrar hasta los ttneles. To-
dos corrieron despavoridos y se refugiaron en el interior
de la tierra. Las luces se apagaron, en los pasillos se ofan
los ecos de los gritos de miles de personas. Algunos mu-
rieron pisoteados, otros, asfixiados. Otros corrieron y se
alejaron de sus seres queridos. Muchos perdieron més en
ese momento de lo que perderian afios después. Luis co-
rri6 como los demds con dos imdgenes en su cabeza: su
guitarra abandonada en el suelo y el cielo ardiendo.

«¢ Qué haré si ti te vas?»

Ambos escuchan casi ala vez el sonido de una trom-
peta. Luis se levanta alarmado. Amelia lleva un rato con
los ojos abiertos, mirando en direccidn a las ruinas del
centro de la ciudad. Un convoy de gente tirando de carros
camina por entre los escombros. Desde la estacion de-
rruida, no puede verse gran cosa. Luis, sin hacer ruido,
intenta trepar a lo alto de unas rocas. Hace visera con las
manos y ve a las personas responsables del ruido, uno de
ellos toca una trompeta tal vez para llamar la atenciéon
de quien esté escondido. Pero ¢ con qué propdsito? Tiran de
carros construidos por ellos mismos, parecen buscar vi-
veres. Luis mira a Amelia y se muerde los labios. Una
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nifia es un trofeo muy suculento, especialmente para los
hombres, que son mayoria en el grupo.

—Tenemos que escondernos.

—¢Por qué?

—No sé qué intenciones tienen, pero no voy a que-
darme a averiguarlo.

—Pueden tener comida y a lo mejor quieren compar-
tirla.

—No lo creo, recojamos nuestras cosas, nos vamos.

Luis carga con las mochilas y dan un rodeo a la esta-
ci6n demolida, pasando de nuevo frente al museo y diri-
giéndose hacia el centro de la ciudad. Los pasos lejanos
del grupo de gente atin se oyen en el silencio del dia. El
vapor es més denso en esa zona. Por desgracia, la ciudad
estd mucho més entera de lo que se esperaban. A cada
paso que dan sobre el hormigén y el asfalto levantado,
encuentran un cuerpo inerte, un esqueleto, un caddver a
medio consumir. Aqui no hay pdjaros carrofieros que agi-
licen el trabajo, ni tierra que se los trague. Sélo el humo
verde y la inmundicia de la ciudad. Amelia avanza con la
boca cerrada y muy pegada a Luis, que aguanta una arca-
da. También hay fetos, esqueletos con los huesos defor-
mados, sin cavidades oculares o con algiin miembro de
mas, caddveres de adultos cuya piel atin se adhiere al hue-
so0, como un pellejo marrén parecido al cuero. Algunos
cuelgan de las ventanas de los edificios, retorcidos sobre
si mismos, a punto de desplomarse. Luis aprieta el paso y
Amelia le sigue.

—Cierra los ojos.

—Demasiado tarde.

—Cierralos ojos. Por favor.

Amelia obedece y se deja llevar. El olor es nauseabun-
do, la densa niebla verde no les deja respirar. Luis tapa la



boca de la nifia con un pafiuelo mugriento, pero sabe que
no pueden seguir asi, el vapor toxico les llega directamen-
te a los pulmones. Alguna vez, eso fue el centro de Ma-
drid. La ciudad es ahora un fantasma. Luis sabe que les
observan, que hay demasiadas ventanas, demasiados edi-
ficios que no han terminado de caerse, demasiados luga-
res donde esconderse. Amelia solloza un poco cuando sus
delicados pies tocan la cabeza calcinada de un feto. Luis
mira a su alrededor y busca un sitio donde refugiarse. La
noche pronto les caerd encima y siente la mirada de mil
ojos clavindose en su nuca.

—Tenemos que escondernos.

—¢Por qué? —Amelia parece asustada.

—Creo que hay alguien.

—:Los que hemos visto esta mafiana?

—Tal vez. No te separes de mi.

El eco de sus pasos resuena en la ciudad hasta que otro
sonido se alza en el silencio. Es un disparo que proviene de
uno de los edificios y que pasa silbando al lado de la oreja
de Luis para luego impactar en el hormigén. Instintiva-
mente, tira de la cabeza de Amelia y consigue que se tum-
be en el suelo. Otro disparo hace diana contra una sefal de
trifico, retorciday casi derretida, fundida con el asfalto. Se
arrastran hasta que consiguen meterse en un portal y espe-
ran. Ambos disparos venian de lo alto, desde puntos dife-
rentes: son varios, pueden verles y la altura les da ventaja.
Luis mira frenéticamente hacia todas partes, buscando
cualquier indicio de vida y de movimiento en los edificios.
Pero no ve nada. No son aficionados, tienen armas poten-
tes, y saben perfectamente lo que hacen. Echan a correr
escaleras arriba y se adentran en el edificio, buscando co-
bijo. Los peldafos casi se caen, los escalones seguramente
no soportan el peso de nadie desde hace afios. De los seis
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pisos originales del edificio, sélo quedan dos en pie, no es
suficiente para colocarse a una altura ventajosa sobre los
disparos, pero es lo que hay. Luis sostiene a Amelia, dis-
puesto a tapar la trayectoria de una bala con su cuerpo.

—Quiero que camines lo mds agachada posible.

—:Qué ocurre? —Estd muy asustada.

—Esctichame, quiero que camines agachada. ¢ Puedes
hacerlo?

—De acuerdo...

Amelia se agachay recuesta su cuerpo sobre el de Luis.
Este camina de costado, tapando la trayectoria de los dis-
paros que puedan proceder de las ventanas, de las grietas
kilométricas abiertas en la fachada del edificio. Se recues-
tan sobre el suelo y esperan, conteniendo la respiracion.
Ameliallora en silencio y Luis tiembla de terror. Pero no
puede permitirse temblar, no puede permitirse tener mie-
do, porque la nifia depende de él.

—Escuchame, no va a pasar nada. Se irdn.

—:Quiénes son? —dice llorando.

—No lo sé, pero se irdn.

—¢Seguro?

—Conffa en mi.

Del exterior llega el sonido de una tormenta. Llevan
agachados varias horas a ras del suelo, en la misma posi-
cién. Sean quienes sean, quiza ya se han ido, pero Luis
sabe que no puede correr ningtn riesgo. La noche puede
ampararles en su huida, pero el dia se resiste a morir. Y si
empieza allover no hay techo que les cobije. Tendrdn que
salir de su escondite antes de que se vaya la luz. Es una
carrera contra lalluvia, contra el tiempo y contra la muer-
te. Luis cierra los ojos y, por unos instantes, deja de sentir



el vapor en la cara y vuelve a pensar en afios atrds, cuando
no tenia un motivo para sobrevivir. Antes de Amelia.

Los ttineles del metro estadounidense se convirtieron
en el reinado de la anarquia. Cientos de miles de personas
buscaron refugio alli. El sistema de ventilacién y el alum-
brado de emergencia ain funcionaban y el oxigeno eraun
bien escaso. A los pocos dias de estar alli abajo, los insu-
rrectos Hijos del Caos se hicieron con el control.

Un tipo alto y delgado, que respondia al nombre de
Hammer, se proclamé Sefior de los Tuineles y empezé a
racionar la poca comida que les quedaba. Nadie sabia lo
que habia ocurrido, pero tampoco se atrevian a salir para
descubrirlo. Escuchaban con atencidn, en busca de algu-
na sefial de vida, y cuando el mundo se quedé completa-
mente en silencio, Hammer ordend cerrar las puertas. Las
rejas metélicas sepultaron a la gente y les condend a vivir
bajo su ley.

—Aqui yo soy la ley. —La voz de Hammer todavia
resuena en la cabeza de Luis, como si la estuviese escu-
chando—. Y todo aquel que no acate mis normas sera cas-
tigado. Para sobrevivir, debéis someteros.

Luis hubiera dado lo que fuese por su guitarra, por po-
der tocarla una vez mis. Silbaba la melodia de Amelia
para mantenerla viva en su cabeza. Cuando la comida se
acabd y los siervos de Hammer se volvieron mds violen-
tos, la gente empez6 a perder la esperanza y las ganas de
vivir. Los suicidios eran diarios. Al final ya nadie lloraba
las muertes. Alguien caia sobre las vias del tren, se dejaba
morir dentro de un vagén de metro o simplemente se raja-
ba las venas sentado en las escaleras, y nadie se sorprendia.
Elhedor de los cadaveres era el Ginico aire para respirar. Y,
en lugar de llorar a los muertos, decidieron comérselos.

Otro disparo hace que Luis vuelva ala realidad y ten-



se todo su cuerpo para proteger a la nifia. El disparo ha
sonado cerca, demasiado. Han delatado su posicién. Luis
puede ver el destello de un arma de fuego refugiarse en la
oscuridad de las ruinas. Mira a su alrededor y ve a Amelia
intentando alcanzar su mochila con la pierna lo suficien-
temente estirada como para dejar ver su diminuto pie. Les
han localizado. Otro disparo pasa todavia més cerca y
Luis sabe que no durarin mucho tiempo alli escondidos.
Se incorpora y vuelve a cubrir a la nifia con su cuerpo. Si
recorren unos metros de distancia deslizindose por el
suelo hasta la acera podrin correr y esconderse. No hay
una gran variedad de sitios seguros, pero ain lo pueden
conseguir, si corren en diagonal y logran alejarse de los
disparos.

Otro disparo impacta en la pared, a pocos centimetros
de Luis, y hace que le piten los oidos. Deben correr, no
hay tiempo para cdlculos. Protege a Amelia con su cuerpo
y echan a correr. Sillegan, si llegan. Todo d beria ir bien.

Pero nada va bien. Antes de llegar Luis oye otros tres
disparos, y siente tres agujas clavindose en su espalda.
Las balas salen limpiamente por su pecho sin dar ala nifia
y le abrasan por dentro. Después se derrumba y ya no
puede levantarse. Mira a la nifia, como miré a su guitarra,
y extiende la mano sin poder alcanzarla.

Todo se vuelve negro.
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Sentado en las vias del tren, frias y muertas al contacto
con la piel, Luis esper6 a que alguien fuese a por él. Ham-
mer liquidé6 a todos los insurrectos, y se vanagloriaba por
ello. Los tuneles del metro se habian convertido en su pa-
tio de recreo y, entre esas paredes, él gozaba de absoluta
impunidad. La gente no resisti6 el hambre, la enfermedad
y la soledad. Cuando el suicidio no era una opcidn, pe-
dian a Hammer que acabase con sus miserables vidas. Se
ofrecian como alimento. Después de unos meses, no hubo
mds hambre, al menos para todos los que se doblegaron y
aceptaron comerse a sus iguales. Luis fue uno de ellos.

Era eso, o la muerte.

La muerte debia ser algo parecido al metro. La oscuri-
dad profunda, imposible de penetrar con la mirada, avan-
zando en linea recta hacia ninguna parte. Hammer situé
la capital de su nuevo imperio en la misma estacién de
metro por la que habian bajado. El canibalismo les ayudé a
prosperar, a alzarse hegemonicamente. Hammer tenia un
arma, un rifle de largo alcance. La tinica arma que queda-
babajo tierra, lo que sorprendia a Luis sabiendo que esta-
ba rodeado de estadounidenses. Tal vez sea un estereoti-
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po, pero Luis pensaba que todos los americanos escondian
dos o tres armas bajo la ropa. Pero el rifle de Ham-mer
imponia la ley. Imponia el orden. La dictadura del fuego
unilateral. Una guerra perdida.

En algtn lugar del exterior, la guitarra de Luis seguia
tirada en el suelo. Y en algiin lugar del subsuelo, Luis pasé
el primer afio de su nueva vida silbando la cancién en ca-
da esquina, haciendo un esfuerzo por recordar la me-
lodia, aunque tal vez nadie volviese a escucharla. Temia
a Hammer y los suyos, y se mantenia lo mais alejado
que podia, sin perderse en la red de metro. Sélo se acercaba
cuando erallamado, y para comer. Para comerse a la gente
con la que habia convivido, con la que habia compartido
el aire. El aire. Entonces, lo supo con certeza. Todo estaba
relacionado, y nadie alli abajo se habia dado cuenta.

El aire.

Los conductos de ventilacién funcionaban, pero ex-
traian el aire del exterior. No lo limpiaban, sélo lo filtra-
ban. Eso no bastaba. El vapor t6xico habiaido llenando la
estacion desde hacfa un afo. Lo habian respirado, se ha-
bian impregnado sus cuerpos con él y después se habian
comido los cuerpos de los infectados. Durante una de
las comidas, Luis decidié soltarlo.

—Nos estamos comiendo a gente enferma —djijo.

—¢De qué hablas? —dijo Hammer.

—El vapor del exterior.

—¢Qué vapor?

—Lo que causé todo esto fue de origen nuclear. El
vapor verdoso que respiramos es gas toxico.

—Eso es pura mierda —dijo Hammer, y siguid co-
miendo.

—Nos comemos el cincer de la gente.
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Luis abre los 0jos y un escalofrio le recorre la espalda
y le baja por la espina dorsal hasta las piernas. Después
llega el dolor ardiente, profundo. Escupe sangre y se da
cuenta de que tiene las manos atadas, encadenadas y ex-
tendidas. Le duelen las muiiecas, asi que probablemente
lleve tiempo en esa postura. Todo estd oscuro, lo que no
quiere decir que sea de noche. Su primer pensamiento es
para Amelia. No hay sefales de la nifia y lo dltimo que
puede recordar es haberla protegido con su cuerpo. No
estard herida, pero eso tampoco quiere decir que esté bien.
Tiene el torso y la espalda vendados, de manera rdpiday
descuidada, pero lo suficientemente bien como para ha-
ber detenido la hemorragia. Se pregunta si atin tendra ba-
las en su interior. Las piernas le cuelgan, casi muertas, ro-
zando con la arena. Se encuentra dentro de una jaula
atornillada al suelo por uno de los lados. ¢ Dénde estd
Amelia?

De pronto, oye un grito. Un grito de nifia. Y voces de
hombre. Deprisa, deprisa, deprisa. Mira a su alrededor y
no distingue nada en la oscuridad, sélo un chorro de te-
nue luz artificial que se cuela por una apertura. Estd en
una tienda de campaiia, o algo parecido. jQué estipido!
Tiene asentado un campamento, un maldito campamento
en el que puede haber decenas de personas, y no se ha
dado cuenta, ni siquiera se lo planted. Deprisa, antes de
que sea muy tarde. La desesperacién le impide pensar lo
suficientemente rapido, escucha mds gritos, no hay duda
de que es Amelia. Su pequefia Amelia, a merced de varios
hombres. Tira de las cadenas que le sujetan las manos y
grita. Grita de desesperacién e impotencia.

—iEs una nifal!

Joder, sélo es una nifia. No puede hacer nada, ahora
no. Lo siento, Amelia, te he fallado. Entra un hombre en



la tienda de campanay el chorro de luz le da directamente
en la cara. De pronto se da cuenta de que no come nada
desde hace dias, que estd herido y que no podria hacer
nada si consiguiese escapar. Debe de haber varios hom-
bres, armados, y él sélo es un pobre diablo, muy enfermo
y débil. Elhombre que entra en la tienda arrastra algo por
el suelo con una mano. Dios. Arrastra a Amelia, cogida
del pelo, inconsciente, dejando un reguero de sangre a su
paso. Suelta a la nifia cerca de lajaulay se da media vuelta.
La nifia sangra por entre las piernas. Dios, la han violado.
Luis lanza otro grito e intenta golpear la jaula con las pier-
nas. El hombre vuelve y le golpea en la cabeza con la cu-
lata del rifle que lleva.
Y de nuevo, la oscuridad.

Habia pasado mis de un afio y la gente dispuesta a
ofrecerse para ser comida se empezaba a agotar. Era cues-
tién de tiempo que se lo comiesen a él. Le colocarian la
cabeza sobre la via del tren y le golpearian con una barra
de hierro. En esos dias, tosi6 sangre por primera vez. El
vapor que llegaba al metro por el conducto de ventilacion
era denso y verdoso. Era vapor téxico, liberado tras las
explosiones, transportado por el huracin Herman desde
las costas del Pacifico al interior del pais. En cuestién de
dias, Estados Unidos se llend de gas. Después todo vold
por los aires. Luis sentia la enfermedad crecer dentro de
él, el cdncer, abriéndose paso en su cuerpo, lento pero in-
cansable. Algo debia haber fuera, no podian haber muer-
to todos.

Una noche, se levantd y se dirigié hacia Hammer, que
dormia. Y traté de arrebatarle el arma. Durante el force-
jeo, el rifle se dispar6 una vez y alcanzé a Hammer en el



estémago. Luego, tuvo que dispararle hasta que dej6 de
moverse y quedé tendido en el suelo, mds inerte que una
piedra. Y Luis no sintié nada. No sinti6é pena ni alegria.
Simplemente ocurrié. A punta de rifle, ordené a dos de
los secuaces de Hammer que le abrieran la puerta de la
verja que daba al exterior. Subié un tramo de escaleras y
cuando llegé al exterior ya no quedaba mundo. Ya no
quedaba nada.

—Luis, ya no me duele, pero me siento un poco rara.

—Se lo haré pagar, te lo prometo.

—¢Cudnto tiempo vamos a estar aqui?

—No mucho, carifio, no mucho.

—¢Vamos a morir?

—No.

—No quiero que me lo vuelvan a hacer.

—No van a tocarte otra vez, te lo prometo.

—:Y silo hacen?

—Los mataré. No te preocupes, tengo un plan.

No tiene ningtn plan, pero debe hacer algo. Debe
pensar.

—Luis.

—Dime.

—Cuéntame cémo me encontraste.

Luis sonrie. Amelia ha dejado de llorar.

—De acuerdo.

— 37—






Matar. Matar. Matar. Era todo lo que ocupaba su men-
te después de acabar con Hammer. Se habia convertido en
un asesino, ahora formaba parte de la destruccidn, del
nuevo mundo, y no se sentia culpable. Respir6 el aire con-
taminado de la atmésfera y se sintié verdaderamente en-
fermo. Hab{a salido por la misma boca de metro enla que
se habia refugiado. Y su guitarra no estaba alli. Ya no ha-
bria tiempo paralos acordes, s6lo la supervivencia. Y para
matar. Matar. Matar. Matar.

Las heridas de las balas le arden, le empiezan a sangrar
las mufiecas y ya no siente las rodillas. Vuelve a escuchar
gritos y puede entrever por una rendija una especie de
tienda de campana. Por suerte no es la voz de Amelia.

—Han encontrado a otra chica. Le estdn haciendo lo
mismo que a mi. Luis, tenemos que hacer algo.

—No podemos.

—iTenemos que ayudarla!

Luis cierralos ojos apenas un minuto. Es cierto. Tienen
que hacer algo. Se estan cebando con la pobre chica y posi-
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blemente después le vuelva a tocar a Amelia. Tiene que de-
satarse como sea. Es ahora o nunca, igual que con Hammer.
Tiene las manos atadas al techo, intenta dar vueltas para
romper las cadenas. Da vueltas y vueltas en el minimo es-
pacio que lajaula le permite, con los ojos de Amelia clava-
dos en sunucay con los gritos de la pobre chica, violada y
golpeada a pocos metros de donde se encuentra.

—iDate prisa! —susurra Amelia.

—Ya lo intento.

—Luis.

—¢Qué?

—No saldremos vivos de ésta...

Y entonces, la cadena se rompe y hace un ruido sordo
cuando cae sobre el suelo. Las rodillas de Luis golpean la
arenay se despellejan. Como la jaula estd mal atornillada
al suelo, de un solo empujén consigue levantarla y lanzar-
se a abrazar a Amelia. Entonces otro grito desgarra el si-
lencio. Luis sabe lo que tiene que hacer. Matar. Matar.
Matar.

—Quédate aqui.

—No quiero.

—Por favor.

—Quiero estar contigo.

—Esta vez no. Quédate aqui.

Amelia obedece, y se acurruca en la penumbra de la
tienda. Luis coge una barra metilica que hay cerca del
mostrador y mira una vez mds a su hija. Podria ser la dlti-
ma vez que la ve. Cada instante de su vida podria ser el
ultimo. Abre la tienda con la mano y sale corriendo, gri-
tando. Matar, ésa es la premisa. Entonces ve el cuerpo de
una chica sangrando profusamente por la vagina y a va-
rios hombres con los pantalones por las rodillas y los
miembros erguidos. Levanta la barra de hierro mientras
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corre hacia uno de ellos y la deja caer, con todo su peso,
sobre la cabeza de su primera victima elegida al azar. Si-
gue golpeando a diestro y siniestro y escucha los huesos
rompiéndose. Cada gota de sangre que cae al suelo re-
tumba en sus oidos, es como si oyera miles de trompetas
infernales, todo un coro de muerte que le agujerea la ca-
beza.Y contintia gritando, como un animal aterrorizado.
Sus propios gritos se convierten en el inico réquiem que
despide a sus victimas. S6lo espera que Amelia no esté
mirando. Matar. Matar. Matar.

Cuando se calma, la barra de hierro parece pesar una
tonelada. La deja caer. La sangre de los hombres alos que
acaba de liquidar le chorrea por la cara y por las manos.
Entonces ve que la chica ya estd muerta.

—¢Luis?

Amelia sale de la tienda con los ojos cerrados.

—¢Qué haces? —pregunta Luis.

—DMe pediste que no lo viese. ] Donde estds?

—Estoy aqui.

Se acercay le acaricia la cara con la mano.

—¢Coémo esta?

—¢Quién?

—Lachica. ¢ Cémo estd?

—Ha muerto, carifio. Lo siento.

Luis se mira asi mismo y ve que los vendajes estin
ensangrentados, las heridas de las balas le escuecen, se
siente fatigado, a punto de desmayarse. Le pasala mano a
la nifia por la espalda y la conduce a otra de las tiendas. Es
el momento de sopesar la situacién y no sabe ni por dén-
de empezar.

—¢ Qué viste cuando nos trajeron aqui?

—Troncos de drboles secos.

—Sabes si hay mds hombres?
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—Si, hay otros dos o tres mas. Esta mafiana les escuché
decir que se irfan de caza y que volverian al anochecer.

Es vital saber qué hora es. Luis mira a su alrededor, la
tienda en la que se han metido parece el almacén de la co-
mida. Hay viejas latas y recipientes que contienen algtin
tipo de carne.

—Tienes que comer algo, carifio.

—Y td necesitas mds vendas y que te mire las heridas.

—Ahora no tenemos tiempo, comeremos algo y des-
pués iré a buscar un arma.

—No quiero que te alejes.

—No iré lejos, no salgas de la tienda.

Las peores cosas, las que dan mds miedo, suceden
siempre de noche. Amelia se refugia en la tienda de la
comida, mientras Luis recorre el campamento con una
linterna y una pistola que ha recogido de uno de los cadé-
veres. Las limparas de aceite les pueden delatar, pero
Amelia no queria quedarse sola en la oscuridad. Hay sie-
te tiendas de campaiia en total instaladas en el Retiro. De
nifo, Luis habia paseado por el parque con sus abuelos;
entonces todo era verde y no le daba miedo. Ahora, se
siente como un nifio pequefio atrapado en un cuento de
monstruos. Sostiene la pistola en alto y abre otra de las
tiendas, enfocando con la linterna hacia el fondo. Hay un
tanque lleno de algin liquido parecido al agua. Dentro
hay algo que parece un feto. Luis se acerca un poco y lo
toca con la mano. Es el cuerpo de un nifio, tiene la piel
ennegrecida. No parece ni humano, es un fantasma, un
despojo del mundo. Estd conectado a un respiradero y
sumergido en agua como si quisieran conservarlo inco-
rruptible al paso del tiempo. En un lateral del tanque, hay
una etiqueta que lo identifica: «Varén. 5 afios. Cancer de
piel.»
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Entonces, de pronto, el nifio abre los 0jos y mira a
Luis. Tiene las cuencas oculares vacias. El feto levanta
la mano y trata de tocar a Luis. La pistola le tiembla en la
mano y no sabe qué hacer. Y, por fin, grita y echa a correr.

Cuando vuelve a la tienda de campafa con Amelia,
Luis prepara las mochilas. Oyen pisadas dentro del recin-
to formado por las tiendas de campana. Hay gente dentro
del campamento. Luis agarra a la nifia y se esconden de-
bajo de las cajas de comida. Y entonces los ve. Uno de
ellos lleva una mascara de gas con unos tubos saliendo de
la base y con grandes aberturas en los ojos. Si esperan un
minuto mds, llegardn hasta el fondo del campamento y
verdn los caddveres de sus compaiieros, las cadenas rotas
y lajaula volcada en el suelo. Estardn muertos. Un minu-
to mds y se termina el viaje. Ambos saben que no sobrevi-
virdn, que dejardn la vida como fantasmas. Les queda un
minuto mds. El dltimo minuto.
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