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1

La iglesia anglicana de Christchurch, Nueva Zelanda,
busca mujeres jóvenes y respetables, versadas en las tareas
domésticas y la educación infantil, que estén interesadas en
contraer matrimonio cristiano con miembros de buena re-
putación y posición acomodada de nuestra comunidad.

La mirada de Helen se detuvo brevemente en el discreto
anuncio de la última página de la hoja parroquial. La maestra ha-
bía hojeado unos momentos el cuadernillo mientras sus alumnos
se ocupaban en silencio de resolver un ejercicio de gramática. He-
len hubiera preferido leer un libro, pero las constantes preguntas
de William interrumpían incesantemente su concentración. Tam-
bién en ese momento volvió a levantarse de los deberes la pelam-
brera castaña del niño de once años.

—Miss Davenport, en el tercer párrafo, es «qué» o «que».
Helen dejó a un lado su lectura con un suspiro y por enésima

vez en esa semana explicó al jovencito la diferencia entre el pro-
nombre relativo y la conjunción. William, el hijo menor de Robert
Greenwood, quien la había contratado, era un niño encantador,
pero no precisamente de grandes dotes intelectuales. Necesitaba
de ayuda en todas las tareas, olvidaba las explicaciones de Helen
más rápido de lo que ella tardaba en dárselas y sólo sabía adoptar
una conmovedora apariencia de desamparo y engatusar a los adul-
tos con su vocecilla dulce e infantil de soprano. Lucinda, la madre
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de William, siempre mordía el anzuelo. Cuando el niño se le ponía
zalamero y le proponía que hicieran cualquier cosa juntos, Lucin-
da suprimía de forma sistemática todas las clases que Helen había
programado. Ésa era la causa de que William todavía fuera incapaz
de leer con fluidez y de que hasta los más sencillos ejercicios de
ortografía le exigieran un esfuerzo excesivo. De ahí que fuera im-
pensable que el joven cursara estudios superiores en Eaton u Ox-
ford, como soñaba su padre.

George, de dieciséis años de edad, el hermano mayor de Wi-
lliam, ni siquiera se tomaba la molestia de fingir que entendía.
Puso los ojos significativamente en blanco y mostró un pasaje
en el libro de texto en el que se ponía como ejemplo exactamen-
te la frase a la que William iba dando vueltas desde hacía ya me-
dia hora. George, un chico larguirucho y espigado, ya había ter-
minado el ejercicio de traducción del latín. Siempre trabajaba
deprisa, aunque no sin cometer errores. Las disciplinas clásicas
le aburrían. George estaba impaciente por formar parte un día
de la compañía de importación y exportación de su padre. Soña-
ba con viajar a países lejanos y realizar expediciones a los nue-
vos mercados de las colonias que, bajo la soberanía de la reina
Victoria, se abrían casi cada hora. No cabía duda de que George
había nacido para ser comerciante. Ya ahora demostraba ser
diestro en la negociación y sabía sacar partido de su considera-
ble encanto. Con él conseguía incluso embaucar a Helen y redu-
cir las horas de clase. También ese día hizo un intento de ese tipo
cuando, finalmente, William comprendió de qué trataba el ejer-
cicio, o, al menos, dónde podía copiar la respuesta. Helen fue a
coger el cuaderno de George para corregirlo, pero el muchacho
lo retiró con un gesto provocador.

—Oooh, Miss Davenport, ¿de verdad quiere usted que lo dis-
cutamos ahora? ¡Hace un día demasiado bonito para estar en cla-
se! Vayamos mejor a jugar un partido de cróquet... Debe mejorar
su técnica. En caso contrario no podrá participar en las fiestas del
jardín y ninguno de los jóvenes caballeros se fijará en usted. Así
nunca hará fortuna casándose con un conde y tendrá que dar cla-
ses a casos perdidos como Willy hasta el fin de sus días.
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Helen puso los ojos en blanco, dirigió la mirada fuera de la
ventana y frunció el ceño a la vista de las nubes negras.

—No es mala idea, George, pero amenazan nubes de llu-
via. Cuando nos hayamos ido de aquí y estemos en el jardín des-
cargarán justo encima de nuestras cabezas y eso no me hará en
absoluto más atractiva para los caballeros de la nobleza. ¿Pero
cómo has llegado a pensar que yo tenga tales intenciones?

Helen intentó adoptar una expresión marcadamente indife-
rente. Sabía hacerlo muy bien: cuando se trabajaba como insti-
tutriz en una familia londinense de la clase alta lo primero que se
aprendía era a dominar las propias expresiones del rostro. La
función que Helen desempeñaba en casa de los Greenwood no
era ni la de un miembro de la familia ni tampoco la de una em-
pleada corriente. Participaba en las comidas y, a menudo, tam-
bién en las actividades que la familia realizaba en el tiempo libre,
pero evitaba manifestar opiniones personales si no se las solici-
taban o llamar la atención de otro modo. Ésta era la razón por la
que no hiciera al caso que en las fiestas del jardín Helen se mez-
clara despreocupadamente con los invitados más jóvenes. En lu-
gar de ello, se mantenía apartada, charlaba cordialmente con las
señoras y vigilaba con discreción a sus alumnos. Como es natu-
ral, su mirada rozaba de vez en cuando los rostros de los invita-
dos varones más jóvenes y, a veces, se abandonaba a un breve y
romántico ensueño en el que paseaba con un apuesto vizconde
o baronet por el jardín de la casa de sus señores. ¡Pero era impo-
sible que George se hubiera percatado de ello!

George se encogió de hombros.
—¡Bueno, siempre está leyendo anuncios de matrimonio!

—contestó con insolencia, señalando con una sonrisa concilia-
dora la hoja parroquial. Helen se enfadó consigo misma por
haberla dejado abierta junto a su pupitre. Era innegable que
George, aburrido, había echado un vistazo mientras ella ayu-
daba a William.

—Y sin embargo, es usted muy guapa —añadió George,
adulador—. ¿Por qué no iba a casarse con un baronet?

Helen puso los ojos en blanco. Sabía que debería reprender a
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George, pero el chico más bien la divertía. Si seguía así, al menos
con las damas, llegaría lejos, y también en el mundo de los nego-
cios serían apreciadas sus hábiles alabanzas. No obstante, ¿le se-
rían de algún provecho también en Eaton? Por lo demás, Helen
se mantenía inmune a tan torpes cumplidos. Era consciente de
no poseer una belleza clásica. Sus rasgos eran armoniosos, pero
poco llamativos: la boca un poco pequeña, la nariz demasiado
afilada y los ojos, grises y serenos, tenían una mirada demasia-
do escéptica y, sin lugar a dudas, demasiado experimentada para
despertar el interés de un joven y rico vividor. El atributo más
espléndido de Helen era su cabello sedoso, liso y largo hasta la
cintura, cuyo color castaño intenso adquiría unos sutiles tonos
rojizos por efecto de la luz. Tal vez pudiera causar sensación con
él si lo dejara flotar al viento a menudo, como hacían algunas
muchachas durante las comidas campestres o las fiestas en el ex-
terior a las que asistía Helen acompañando a los Greenwood.
Durante un paseo con sus admiradores, las más osadas entre las
jóvenes ladies aprovechaban el pretexto de tener demasiado ca-
lor y se sacaban el sombrero o fingían que el viento les arranca-
ba el tocado cuando un joven las llevaba en bote de remos por el
lago de Hydepark. Entonces agitaban sus cabellos, libres como
por azar de cintas y horquillas, y dejaban que los hombres ad-
mirasen el esplendor de sus bucles.

Helen nunca se hubiera prestado a eso. Hija de un párroco,
había recibido una estricta educación y desde que era una niña
llevaba el cabello trenzado y recogido. Además, había tenido
que crecer deprisa: su madre había muerto cuando ella tenía
doce años, por lo que el padre había delegado sin más en su hija
mayor la dirección de los asuntos domésticos y la educación de
las tres hermanas más jóvenes. El reverendo Davenport no se
interesaba por los problemas que surgían entre la cocina y el
dormitorio infantil, lo único que le interesaba eran las tareas
para con su comunidad y la traducción e interpretación de tex-
tos religiosos. A Helen le había dedicado atención únicamente
cuando lo acompañaba en esas tareas, y sólo refugiándose en el
estudio de su padre podía ella escapar a la intensa agitación de
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la casa familiar. De este modo se había dado casi de forma na-
tural el hecho de que Helen leyera la Biblia en griego mientras
sus hermanos justo empezaban a estudiar el abecedario. Con
una bonita caligrafía escribía los sermones de su padre y copiaba
los borradores de los artículos para los boletines de su gran co-
munidad de Liverpool. No le quedaba más tiempo para otras
distracciones. Mientras que Susan, la hermana menor de Helen,
aprovechaba los bazares benéficos y los picnics de la iglesia pa-
ra conocer sobre todo a jóvenes notables de la comunidad, He-
len colaboraba en la venta de artículos, preparaba tartas y servía
el té.

Lo que sucedió era previsible: Susan se casó, ya a los dieci-
siete años, con el hijo de un reputado médico, mientras que tras
la muerte de su padre Helen se vio obligada a ocupar un puesto
de profesora particular. Con su salario contribuía también en
los estudios de Derecho y Medicina de sus dos hermanos. La
herencia paterna no alcanzaba para financiar una formación
adecuada para los jóvenes, que, por añadidura, no hacían gran-
des esfuerzos por terminar pronto sus estudios. Con un asomo
de rabia, Helen recordó que su hermano Simon había vuelto a
suspender un examen la semana anterior.

—Los baronets suelen casarse con baronesas —respondió
un poco disgustada con la observación de George—. Y en lo
que aquí respecta... —señaló la hoja parroquial—, he leído el ar-
tículo, no el anuncio.

George se guardó la respuesta, pero sonrió de forma signifi-
cativa. El artículo trataba de los beneficios de la aplicación del
calor en casos de artritis. Algo seguramente de gran interés para
los miembros de edad avanzada de la comunidad, pero era segu-
ro que Miss Davenport todavía no sufría de dolores articulares.

De todos modos, su profesora consultaba ahora el reloj y
decidió dar por concluida la clase de la tarde. En apenas una
hora se serviría la cena. Y si bien George necesitaba como mu-
cho cinco minutos para peinarse y cambiarse para la comida y
Helen no mucho más, en el caso de William, quitarle la bata es-
colar manchada de tinta y ponerle un traje presentable siempre
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requería de más tiempo. Helen daba gracias al cielo de al menos
no verse obligada a preocuparse del aspecto de William. De eso
se encargaba una niñera.

La joven institutriz acabó la clase con unas observaciones
generales sobre la importancia de la gramática, a las cuales los
dos niños prestaron a medias atención. Justo después, William
se levantó de golpe encantado, sin dedicar ni una mirada más a
su cuaderno y sus libros de texto.

—¡Tengo que enseñarle corriendo a mamá lo que he pintado!
—informó, con lo que consiguió dejar en manos de Helen la tarea
de recoger sus cosas. Ella no podía arriesgarse a que William acu-
diera llorando a su madre y le notificara de cualquier atroz injus-
ticia de su profesora. George lanzó una mirada al torpe dibujo de
William, que su madre seguramente no tardaría en recibir entre
exclamaciones de entusiasmo, y alzó los hombros resignado. A
continuación recogió deprisa sus cosas antes de marcharse. Helen
notó que, entretanto, le lanzaba una mirada compasiva. Se sor-
prendió pensando en la anterior observación de George: «Si no
encuentra marido, tendrá que dar clases a casos perdidos como
Willy hasta el fin de sus días.»

Helen tomó la hoja parroquial. En realidad quería tirarla,
pero luego se lo pensó mejor. Casi con disimulo se la metió en
un bolsillo y se la llevó a la habitación.

Robert Greenwood no disponía de mucho tiempo para su
familia, sin embargo, la cena con la esposa y los hijos era para él
sagrada. La presencia de la joven institutriz no le incomodaba.
Al contrario, solía encontrar estimulante incluir a Miss Da-
venport en la conversación y conocer sus opiniones sobre los
acontecimientos mundiales, la literatura y la música. Era obvio
que Miss Davenport entendía más de esos asuntos que su espo-
sa, cuya educación clásica dejaba que desear. Los intereses de
Lucinda se limitaban al cuidado del hogar, idolatrar a su hijo
menor y a colaborar con el comité femenino de diversas organi-
zaciones benéficas.
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También esa noche, Robert Greenwood sonrió amigable-
mente a Helen cuando entró y le acercó la silla una vez que
hubo saludado respetuosamente a la joven profesora. Helen de-
volvió la sonrisa, pero se guardó de incluir en este gesto también
a la señora Greenwood. En ningún caso debía despertar la sos-
pecha de que flirteaba con su patrón, incluso si se trataba de un
hombre sin duda atractivo. Era alto y delgado, tenía un rostro
alargado e inteligente y unos ojos castaños y escrutadores. El
traje marrón con la cadena de reloj de oro le sentaba soberbio y
sus modales no iban a la zaga de aquellos propios de los caballe-
ros de familias nobles con quienes los Greenwood mantenían
tratos comerciales. No obstante, no eran del todo aceptados en
esos círculos, donde se los consideraba unos advenedizos. El
padre de Robert Greenwood había levantado su floreciente em-
presa prácticamente de la nada y su hijo había aumentado la for-
tuna y se esforzaba por conseguir el reconocimiento social. Para
ello había contraído matrimonio con Lucinda Raiford, que pro-
cedía de una familia noble venida a menos; consecuencia ello de
la afición del padre por los juegos de azar y las carreras de caba-
llos, según se murmuraba en la alta sociedad. Lucinda se las apa-
ñaba con la burguesía a regañadientes y tendía a alardear como
reacción al descenso de categoría social. Así pues, las reuniones
y fiestas en el jardín de los Greenwood siempre resultaban un
poco más opulentas que acontecimientos similares en las resi-
dencias de otros notables de la sociedad londinense. Las otras
damas se beneficiaban de ello, aunque no dejaran de criticarlo.

También ese día Lucinda se había arreglado de un modo un
poco demasiado solemne para la sencilla cena familiar. Llevaba
un elegante vestido de seda color lila y su doncella había debido
de pasar horas ocupada en el peinado. Lucinda charlaba sobre
una reunión del comité femenino del orfanato local en la que
había participado esa tarde; no obstante, no obtuvo una gran
respuesta. Ni Helen ni el señor Greenwood estaban especial-
mente interesados.

—¿Y qué habéis hecho vosotros en este día tan bonito? —pre-
guntó finalmente la señora Greenwood a su familia—. A ti no ne-
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cesito preguntártelo, Robert, seguramente la jornada ha girado en
torno a negocios, negocios y más negocios. —Dirigió a su marido
una mirada que pretendía ser afectuosa.

La señora Greenwood opinaba que su marido les prestaba
muy poca atención a ella y sus tareas sociales. Éste hizo una mue-
ca involuntaria. Posiblemente estaba a punto de dar una respues-
ta desagradable, pues sus negocios no sólo alimentaban a la fami-
lia, sino que hacían también posible la colaboración de Lucinda
en los diversos comités de damas. En cualquier caso, Helen duda-
ba de que la señora Greenwood hubiera sido elegida por sus no-
tables cualidades organizativas antes que a causa de los generosos
donativos de su esposo.

—He mantenido una interesante conversación con un pro-
ductor de lana de Nueva Zelanda, y... —empezó Robert con la
mirada puesta en su hijo mayor; pero Lucinda simplemente si-
guió hablando, mientras en esta ocasión dedicaba su mirada in-
dulgente a William sobre todo.

—¿Y vosotros, queridos hijos? Seguro que habéis estado ju-
gando en el jardín, ¿no es cierto? William, cariño, ¿has vuelto a
ganar a George y a Miss Davenport en el cróquet?

Helen permanecía con la mirada clavada en su plato, pero per-
cibió con el rabillo del ojo que George parpadeaba de una for-
ma típica en él hacia el cielo, como si pidiera la ayuda de un án-
gel comprensivo. De hecho, William sólo había conseguido una
única vez obtener más puntos que su hermano mayor y en una oca-
sión en que George estaba muy resfriado. Normalmente, hasta
Helen lanzaba la bola a los aros con mayor destreza, si bien se
daba peor maña que la que tenía para dejar ganar al más pe-
queño. La señora Greenwood apreciaba su gesto, mientras que
el señor Greenwood se lo recriminaba cuando advertía el en-
gaño.

—¡El chico debe acostumbrarse a que la vida está jalonada
de duros fracasos! —afirmaba con severidad—. Debe aprender
a perder, sólo entonces acabará ganando.

Helen dudaba de que William pudiera salir alguna vez airoso
fuera cual fuese el ámbito en que se moviera, pero su tenue aso-
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mo de compasión hasta el desgraciado niño pronto se quedó en
nada ante el siguiente comentario de éste.

—¡Ay, mamá, Miss Davenport no nos ha dejado jugar! —se
lamentó William con una expresión llena de desolación—. Nos
hemos quedado todo el día en casa estudiando, estudiando y es-
tudiando.

Como era de esperar, la señora Greenwood lanzó de inme-
diato una mirada de desaprobación a Helen.

—¿Es eso cierto, Miss Davenport? Ya sabe usted que los ni-
ños necesitan aire fresco. A esta edad no pueden quedarse todo
el día sentados leyendo libros.

Helen estaba furiosa, pero no debía acusar a William de
mentiroso. Para su alivio, intervino George.

—No es verdad. William ha salido a pasear como cada día
después de comer. Pero ha llovido un poco y no quería estar
fuera. El aya, de todos modos, lo ha llevado al parque, pero ya
no hemos tenido tiempo de jugar al cróquet antes de la clase.

—Por eso William ha estado pintando —añadió Helen inten-
tando cambiar de tema. Tal vez la señora Greenwood se pusiera a
hablar del dibujo, «digno de exhibirse en un museo», de su hijo y
se olvidara del paseo. Sin embargo, la estrategia no funcionó.

—Aun así, Miss Davenport: si el tiempo no acompaña al me-
diodía, debe hacer un descanso por la tarde. Los círculos que un
día frecuentará William conceden casi tanta importancia a la for-
ma física como al estímulo de la mente.

William parecía disfrutar de que dieran una reprimenda a su
maestra y Helen pensó de nuevo en el anuncio...

Pareció como si George leyera los pensamientos de su insti-
tutriz. Como si la conversación con William y su madre no hu-
biera existido, retomó la última observación de su padre. Helen
ya se había percatado varias veces de este artificio en padre e hijo
y solía admirar la elegante transición. En esta ocasión, sin em-
bargo, el comentario de George la hizo enrojecer.

—Miss Davenport se interesa por Nueva Zelanda, padre.
Helen tragó saliva con esfuerzo, cuando todas las miradas se

dirigieron a ella.
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—¡En serio? —preguntó Robert Greenwood, con calma—.
¿Está pensando usted en emigrar? —Soltó una risa—. En tal caso,
Nueva Zelanda constituye una buena elección. No hace un calor
desmedido ni hay pantanos donde se dé la malaria como en la In-
dia. Nada de indígenas sanguinarios como en América. Nada de
colonos descendientes de criminales como en Australia...

—¿De verdad? —preguntó Helen, alegrándose de recondu-
cir la conversación a un terreno neutral—. ¿Nueva Zelanda no
se colonizó con presidiarios?

El señor Greenwood movió la cabeza.
—Ni hablar. Las comunidades que hay allí fueron fundadas

casi sin excepción por cristianos británicos de gran tenacidad y
así sigue siendo todavía hoy. Es obvio que con ello no quiero
decir que no se encuentren allí individuos dignos de desconfian-
za. Sobre todo en los campos de balleneros de la costa Oeste
debieron de perderse algunos timadores y las colonias de esqui-
ladores tampoco están formadas por muchos hombres honra-
dos. Pero Nueva Zelanda no es, con toda seguridad, ningún de-
pósito de escoria social. La colonia todavía es joven. Hace sólo
unos pocos años que se independizó...

—¡Pero los nativos son peligrosos! —intervino George. Era
evidente que también él quería ahora alardear de sus conoci-
mientos y, Helen ya lo sabía por sus clases, tenía por los conflic-
tos bélicos una debilidad y una memoria notables—. Hace algún
tiempo todavía había altercados, ¿no es verdad, papá? ¿No con-
taste que a uno de tus socios comerciales le habían quemado
toda la lana?

El señor Greenwood respondió complaciente con un gesto
afirmativo a su hijo.

—Así es, George. Pero ya pasó..., pensándolo bien hace diez
años de eso, incluso si todavía rebrotan escaramuzas de manera
ocasional, no se deben, en principio, a la presencia de los colo-
nos. A este respecto, los nativos siempre fueron dóciles. Más
bien se cuestionó la venta de tierras..., y ¿quién niega que en ta-
les casos nuestros compradores de tierras no perjudicaran a al-
gún que otro jefe tribal de linaje? No obstante, desde que la rei-
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na envió allí a nuestro buen capitán Hobson como teniente go-
bernador, tales conflictos no existen. Ese hombre es un estratega
genial. En 1840 hizo firmar a cuarenta y seis jefes de tribu un
contrato por el cual se declaraban súbditos de la reina. La Coro-
na tiene desde entonces derecho de retracto en todas las ventas
de tierra.

»Desafortunadamente, no todos tomaron parte y no todos
los colonos son pacíficos. Ésta es la razón de que a veces se pro-
duzcan pequeños tumultos. Pero, esencialmente, el país es segu-
ro... Así que ¡no hay nada que temer, Miss Davenport! —El se-
ñor Greenwood le guiñó el ojo a Helen.

La señora Greenwood frunció el entrecejo.
—¿No estará considerando realmente la idea de abandonar

Inglaterra, Miss Davenport? —preguntó molesta—. ¿No pensa-
rá en serio contestar a ese anuncio indescriptible que ha publica-
do el párroco en la hoja de la comunidad? Contra la recomenda-
ción expresa de nuestro comité de damas, debo subrayar.

Helen luchaba de nuevo contra el rubor.
—¿Qué anuncio? —Quiso saber Robert, y se dirigió direc-

tamente a Helen, que sólo respondía con evasivas.
—Yo..., yo no sé muy bien de qué se trata. Era sólo una nota...
—Una comunidad de Nueva Zelanda busca muchachas que

deseen casarse —explicó George a su padre—. Al parecer en ese
paraíso de los mares del Sur escasean las mujeres.

—¡George! —lo reprendió la señora Greenwood escandali-
zada.

El señor Greenwood se echó a reír.
—¿Paraíso de los mares del Sur? No, el clima es más bien

comparable al de Inglaterra —corrigió a su hijo—. Pero no es
ningún secreto que en ultramar hay más hombres que mujeres.
Exceptuando tal vez Australia, donde ha caído la escoria feme-
nina de la sociedad: estafadoras, ladronas, prost..., bueno, chicas
de costumbres ligeras. Pero si se trata de una emigración volun-
taria, nuestras damas son menos amantes de la aventura que los
señores. O bien van allí con sus esposos o no van. Un rasgo típi-
co del carácter del sexo débil.
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—¡Ahí está! —dio la razón la señora Greenwood a su mari-
do, mientras Helen se mordía la lengua. No estaba en absoluto
tan convencida de la superioridad masculina. Le bastaba mirar a
William o pensar en la carrera eternamente prolongada de su
propio hermano. Bien escondido en su habitación, Helen guar-
daba incluso un libro de la feminista Mary Wollstonecraft, pero
no iba a mencionar nada al respecto: la señora Greenwood la
habría despedido de inmediato—. Sin la protección de un hom-
bre, va contra la naturaleza femenina aventurarse en un sucio
barco de emigrantes, alojarse en un país extraño y probable-
mente desempeñar tareas que Dios ha encomendado a los varo-
nes. ¡Y enviar a mujeres cristianas a ultramar para que se casen
allí raya sin duda en la trata de mujeres!

—Bueno, pero no envían a las mujeres sin prepararlas —in-
tervino Helen—. El anuncio prevé contactos epistolares pre-
vios. Y se hablaba expresamente de caballeros de buena reputa-
ción y bien situados.

—Pensaba que no había visto el anuncio —se mofó el señor
Greenwood, pero la sonrisa indulgente quitó severidad a las pa-
labras.

Helen volvió a ruborizarse.
—Yo..., bueno, tal vez le he echado una rápida ojeada...
George sonrió con ironía.
La señora Greenwood pareció no haber escuchado en abso-

luto la breve conversación. Ya hacía tiempo que se ocupaban de
otro aspecto de la problemática neozelandesa.

—Mucho más engorroso que la falta de mujeres en las colo-
nias me parece el problema con el servicio —declaró—. Hoy he-
mos discutido detalladamente al respecto en el comité del orfa-
nato. Es manifiesto que las mejores familias de... ¿cómo era que
se llamaba ese sitio? ¿Christchurch? En cualquier caso, no en-
cuentran allí un personal como es debido. Escasean sobre todo
las sirvientas.

—Lo cual podría interpretarse como un síntoma secundario
de la falta de mujeres general —observó el señor Greenwood.
Helen reprimió una sonrisa.
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—Sea como fuere, el comité enviará a algunas de nuestras
huérfanas —prosiguió Lucinda—. Tenemos cuatro o cinco cria-
turas aplicadas, de unos doce años, que ya son lo suficientemen-
te mayores como para ganarse por sí mismas el sustento. En In-
glaterra no encontramos ninguna colocación para ellas. Si bien
la gente prefiere aquí muchachas mayores; allí estarán encanta-
dos con ellas...

—Esto me produce una impresión más clara de tráfico de
mujeres que el arreglo de matrimonios —objetó el señor Green-
wood a su esposa.

Lucinda le lanzó una mirada envenenada.
—¡Actuamos sólo en interés de las niñas! —protestó y do-

bló con amaneramiento su servilleta.
Helen tenía serias dudas acerca de ello. Probablemente nadie

se había tomado la molestia de enseñar a esas niñas ni siquiera
un mínimo de las habilidades que en las casas de buena posición
se esperaba de una sirvienta. En este sentido podía emplearse a
esas pobres criaturas como ayudantes de cocina, como mucho,
y, en tales casos, las cocineras preferían, claro está, campesinas
fuertes en lugar de niñas de doce años mal alimentadas proce-
dentes de un hospicio.

—En Christchurch las niñas tendrán perspectivas de encon-
trar un buen empleo. Y, naturalmente, nosotras las enviamos
sólo a familias de muy buena reputación.

—Naturalmente —observó Robert, burlón—. Estoy seguro
de que mantendréis con los futuros señores de las niñas una co-
rrespondencia tan amplia al menos como la que mantendrán las
jóvenes damas casaderas con sus futuros esposos.

La señora Greenwood frunció la frente indignada.
—¡Robert, tú no me tomas en serio! —reprendió a su ma-

rido.
—Claro que te tomo en serio, cariño mío —contestó son-

riendo el señor Greenwood—. ¿Cómo podría atribuir al hono-
rable comité del orfanato otra cosa que no fueran las mejores y
más virtuosas intenciones? Además, no iréis a enviar a ultramar
a vuestras pequeñas discípulas sin ninguna vigilancia. Tal vez
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entre las jóvenes damas que desean contraer matrimonio se en-
cuentre una persona merecedora de confianza que, por una pe-
queña contribución del comité en el coste del viaje, pueda ocu-
parse de las niñas...

La señora Greenwood no se manifestó al respecto y Helen
se quedó de nuevo con la mirada clavada en su plato. Apenas ha-
bía tocado el sabroso asado en cuya preparación la cocinera con
certeza había empleado medio día. No obstante, sí se había perca-
tado de la mirada de reojo, divertida e inquisitiva, que el señor
Greenwood le había lanzado durante esa última intervención.
Todo ello planteaba preguntas totalmente nuevas. Por ejemplo,
Helen no había tenido en cuenta que un viaje a Nueva Zelanda
había, era evidente, que pagarlo. ¿Podría no dejarle remordimien-
tos que lo pagara su futuro esposo? ¿O adquiriría éste con ello
derechos sobre una mujer que en realidad sólo le corresponderían
cuando cara a cara le diera el consentimiento?

No, toda esa historia de Nueva Zelanda era una locura. He-
len tenía que sacársela de la cabeza. No estaba destinada a tener
su propia familia. ¿O sí?

No, ¡no debía pensar más en ello!
Pero en realidad, Helen Davenport no hizo más que dar

vueltas a este asunto durante los días que siguieron.
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2

—¿Desea ver ahora el rebaño o bebemos antes una copa?
Lord Terence Silkham saludó a su visitante estrechándole

enérgicamente la mano, a lo que Gerald Warden respondió de
forma no menos firme. Lord Silkham no sabía demasiado bien
cómo debía imaginarse a un hombre al que la unión de ganade-
ros de Cardiff había anunciado como el «Barón de la Lana» de
ultramar. Sin embargo, la persona que tenía frente a él no le desa-
gradó. El hombre se había vestido para el clima de Gales de for-
ma práctica pero, no obstante, a la moda. Los breeches tenían un
corte elegante y eran de una tela de calidad, la gabardina de con-
fección inglesa. Unos ojos azul claro lo miraban en el rostro am-
plio y algo anguloso, en parte oculto por el sombrero de alas an-
chas típico del lugar. Bajo aquél asomaba un cabello castaño y
abundante, ni más corto ni más largo que el que era corriente en
Inglaterra. Dicho en pocas palabras, nada en el aspecto de Ge-
rald Warden recordaba ni de lejos a los cowboys de las noveli-
tas que ocasionalmente leían algunos empleados de servicio, y
para horror de su esposa ¡también su rebelde hija Gwyneira! El
autor de tales porquerías de libros plasmaba las luchas sangrien-
tas de los colonos americanos con indígenas furibundos, y las
torpes ilustraciones mostraban a jóvenes audaces con largas y
enredadas melenas, sombrero Stetson, pantalones de piel y bo-
tas de extraña forma, a las que estaban sujetas unas espuelas os-
tentosamente largas. Para más inri, los vaqueros no tardaban en
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recurrir a su arma, que llamaban «Colt» y guardaban en pistole-
ras que llevaban sujetas a un cinturón holgado.

El invitado de Lord Silkham no llevaba ninguna arma a la
cintura, sino una petaca de whisky que sacó en ese momento y
ofreció a su anfitrión.

—Diría que esto bastará al principio como refuerzo —res-
pondió Gerald Warden con una voz profunda, agradable y
acostumbrada a mandar—. Sirvámonos otras bebidas durante
las negociaciones, cuando haya visto las ovejas. Y en lo que a
esto respecta, mejor que nos pongamos pronto en camino antes
de que llueva. Sírvase, por favor.

Silkham asintió y bebió un buen trago de la petaca. ¡Un scotch
de primera categoría! Nada de matarratas de baratillo. El lord
pelirrojo y de alta alcurnia consideró también ese detalle una
virtud de su visitante. Hizo un gesto con la cabeza a Gerald,
tomó su sombrero y su fusta y emitió un leve silbido. Como si
hubieran estado aguardándolo, aparecieron volando tres vivaces
perros guardianes negros y blancos y marrones y blancos pro-
cedentes del rincón del establo en el que se habían resguardado
del tiempo inestable. Era evidente que ardían en ganas de reu-
nirse con los jinetes.

—¿No está usted acostumbrado a la lluvia? —preguntó
Lord Terence mientras montaba su caballo. Un sirviente le ha-
bía llevado un sólido Hunter, mientras él saludaba a Gerald
Warden. El caballo de Gerald parecía todavía fresco, si bien esa
mañana ya había recorrido el largo trecho de Cardiff hasta
Powys. Con seguridad se trataba de un caballo alquilado, pero
procedía sin duda de uno de los mejores establos de la ciudad.
Otro indicio más de por qué le adjudicaban el título de barón de
la lana. Warden no era, con toda certeza, un aristócrata, pero sí
parecía ser rico.

Éste sonreía ahora y se deslizó también sobre la silla de su
elegante caballo zaino.

—Al contrario, Silkham, al contrario...
Lord Terence tragó saliva, pero decidió no tomarse a mal la

falta de respeto con que le había hablado el otro. De donde fue-
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ra que procedía el hombre, los milord y milady eran, por lo vis-
to, un género desconocido.

—Tenemos trescientos días de lluvia al año, aproximada-
mente. Para ser exactos, el tiempo en las llanuras de Canterbury
es idéntico al de aquí, al menos en verano. Los inviernos son
más suaves, pero basta para que la lana sea de primera calidad. Y
la buena hierba engorda a las ovejas. ¡Tenemos hierba en abun-
dancia, Silkham! ¡Hectáreas y hectáreas! Las llanuras son un pa-
raíso para los ganaderos.

En esa época del año, tampoco se podían quejar en Gales de la
falta de pastos. Un verdor exuberante cubría como una alfombra
de terciopelo la colina y se extendía hasta las montañas lejanas.
También los caballos salvajes disfrutaban ahora de él  y no preci-
saban bajar a los valles para pacer en los pastizales de Silkham.
Sus ovejas, todavía sin esquilar, estaban redondas como globos.
Los hombres contemplaron con regocijo un rebaño de ovejas al
que habían descendido a las proximidades de la casa señorial
para parir.

—¡Hermosos animales! —los alabó Gerald Warden—. Más
robustos que los Romney y Cheviot. Con ellos debe suminis-
trar lana de una calidad, como mínimo, igual de buena.

Silkham afirmó.
—Ovejas Welsh Mountain. En invierno corren casi libres

por las montañas. No es fácil que algo acabe con ellas. ¿Y dónde
se encuentra su paraíso de rumiantes? Debe disculparme, pero
Lord Bayliff sólo me habló de «ultramar».

Lord Bayliff era el presidente de la unión de criadores de
ovejas y había puesto a Warden en contacto con Silkham. El ba-
rón de la lana, así había aparecido en la carta, tenía intención de
adquirir unas ovejas con pedigrí para mejorar con ellas su pro-
pia cría en ultramar.

Warden soltó una carcajada.
—¡Y éste es un concepto muy amplio! Déjeme adivinar...,

probablemente ya veía usted sus ovejas en algún sitio del Salvaje
Oeste taladradas por las flechas de los indios. No debe preocu-
parse al respecto. Los animales permanecerán seguros en suelo
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del Imperio británico. Mi propiedad se encuentra en Nueva Ze-
landa, en las llanuras de Canterbury, en la isla Sur. ¡Hasta donde
la vista alcanza, todo son pastos! Es muy similar a esto, pero
más extenso, Silkham, mucho más extenso sin punto de compa-
ración.

—Bueno, ésta no es precisamente una pequeña granja —pro-
testó Lord Terence indignado. ¡Qué se figuraba este tipo, imagi-
nar Silkham Farm como una granja de nada!—. Tengo unas trein-
ta hectáreas de pastos.

Gerald Warden le sonrió con ironía.
—Kiward Station tiene alrededor de cuatrocientas —replicó

con superioridad—. Aun así, no todo está desmontado, todavía
queda mucho trabajo por hacer. Pero es una hermosa propie-
dad. Y si además llega un lote de cría de las mejores ovejas, un
día se revelará como un filón. Romney y Cheviot cruzadas con
Welsh Mountain: el futuro está ahí, hágame caso.

Silkham no lo contradijo. Era uno de los mejores ganaderos
de Gales, cuando no de toda Gran Bretaña. No cabía duda de
que los animales criados por él mejorarían cualquier tipo de po-
blación. Entretanto veía también los primeros ejemplares del re-
baño que había previsto para Warden. Todas eran ovejas jóvenes
que hasta el momento todavía no habían parido. Además de dos
jóvenes carneros de la mejor casta.

Lord Terence silbó a los perros, que corrieron de inmediato
a reunir las ovejas que pacían dispersas por el enorme prado.
Para ello rodearon los animales a una distancia relativamente
grande y se ocuparon de que de forma casi inadvertida las ovejas
quedasen orientadas en línea directa respecto a los hombres.
Durante la tarea no permitieron en ningún momento que el re-
baño echara a correr. En cuanto éste se puso en movimiento en
la dirección deseada, los perros se sentaron en el suelo y queda-
ron al acecho por si alguno de los animales se separaba del gru-
po. Si esto sucedía, el perro pertinente intervenía al instante.

Gerald Warden contemplaba fascinado la autonomía con
que procedían los perros.

—Increíble. ¿De qué raza son? ¿Sheepdogs?
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Silkham movió la cabeza afirmativamente.
—Border collies. Llevan en la sangre la guía del ganado y

apenas necesitan adiestramiento. Y éstos no son casi nada. De-
bería ver a Cleo: una perra sagaz que gana un concurso tras otro.
—Silkham se puso a buscarla—. ¿Dónde se habrá metido? De
hecho quería traerla con nosotros. En cualquier caso se lo he
prometido a mi señora. Para que Gwyneira no volviera... ¡Oh,
no! —El lord había estado mirando alrededor en busca de la
perra, pero en ese momento su mirada se posó en un caballo y
su jinete que, procedentes de la vivienda, se acercaban veloz-
mente. Para ello no se tomaban la molestia de utilizar los sende-
ros entre los grupos de ovejas o de abrir las puertas y pasar por
ellas. En lugar de eso, el fuerte caballo zaino saltaba sin vacilar
por encima de las vallas y los muros que limitaban los rebaños
de Silkham. Cuando estuvo más cerca, Warden divisó también
una pequeña sombra negra que se esforzaba por mantener el
paso de caballo y jinete. El perro unas veces saltaba sobre los
obstáculos, otras escalaba por los muros como si fueran escale-
ras o bien se limitaba a deslizarse por debajo de los listones infe-
riores de las vallas. Sea como fuere, ese algo diligente y que mo-
vía la cola estaba al final delante del jinete junto al rebaño y
tomó la dirección del trío. Las ovejas casi parecían leerle los
pensamientos. Como respondiendo a una única orden de la
perra, los animales se reunieron en un grupo compacto y se
detuvieron delante de los hombres sin excitarse ni un solo mi-
nuto durante el proceso. Con toda tranquilidad, las ovejas vol-
vieron a hundir las cabezas en el pasto, observadas por los tres
perros pastores de Silkham. El pequeño recién llegado se acer-
có al lord en busca de aprobación y parecía que el amistoso
rostro de collie resplandecía. Aun así, la perra no miraba direc-
tamente a los hombres. Su mirada se dirigía, antes bien, al jine-
te del caballo zaino que se ponía al paso y se detenía justo de-
trás de los varones.

—¡Buenos días, padre! —dijo una voz cristalina—. Te quería
traer a Cleo. He pensado que la necesitarías.

Gerald Warden alzó a su vez la vista hacia el joven con el
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propósito de dedicarle unas palabras de elogio por su elegante
cabalgada parforce. Pero se contuvo cuando advirtió la silla para
damas, además de un vestido de amazona gris oscuro y desgas-
tado, así como el abundante cabello rojo vivo descuidadamente
atado en la nuca. Era posible que la muchacha se hubiera recogi-
do los cabellos castamente antes del paseo, como era usual, pero
no podía haberse esforzado demasiado en ello. De otro modo se
habrían soltado todos los rizos en tal impetuosa cabalgada.

Lord Silkham miraba poco entusiasmado. Pese a ello, recor-
dó presentar a la muchacha en ese momento.

—El señor Warden..., mi hija Gwyneira. Y su perra Cleopa-
tra, el pretexto de su aparición. ¿Qué haces aquí, Gwyneira? Si
no recuerdo mal, tu madre dijo algo de una clase de francés hoy
por la tarde...

Por regla general Lord Terence no solía tener en la cabeza
los horarios de su hija, pero Madame Fabian, la profesora fran-
cesa que daba clases particulares a Gwyneira, padecía una fuerte
alergia a los perros. Por esta causa, Lady Silkham ponía cuidado
en recordarle continuamente a su marido que alejara a Cleo del
entorno de su hija antes de la clase, lo que no era fácil. La perra
se pegaba a su ama y ambas eran como uña y carne y sólo se la
podía separar de ella para alguna tarea de carea especialmente
interesante.

Gwyneira encogió los hombros en un ademán encantador.
Estaba sentada de forma impecable, recta pero cómoda y total-
mente segura en el caballo, y sujetaba serena por las bridas su
pequeña y fuerte yegua.

—Sí, era lo previsto. Pero la pobre madame ha tenido un
fuerte ataque de asma. Tuvimos que llevarla a la cama, no podía
pronunciar ni una palabra. ¡De qué le vendrá! Madre se preocu-
pó tan concienzudamente de que no se acercara ningún animal...

Gwyneira intentaba permanecer impasible y fingir lamen-
tarlo, pero su expresivo rostro reflejaba cierto triunfo. Warden
tenía ahora tiempo de observar a la muchacha más de cerca: po-
seía una tez muy clara y con una ligera tendencia a las pecas, un
rostro en forma de corazón que habría obrado un efecto inge-
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nuamente dulce si la boca hubiera sido menos llena y ancha,
lo que proporcionaba a los rasgos de Gwyneira cierta sensuali-
dad. Sobre todo destacaban en el rostro los grandes ojos, insó-
litamente azules. Azul índigo, recordó Gerald Warden. Así lo
llamaban en las clases de pintura en que su hijo malgastaba la
mayoría del tiempo.

—¿Y no habrá entrado por casualidad Cleo en el salón des-
pués de que la sirvienta haya eliminado cualquier pelo de perro
antes de que madame osara salir de sus estancias? —preguntó
Silkham con severidad.

—Ah, no creo —opinó Gwyneira con una dulce sonrisa que
dio al color de sus ojos un tono más cálido—. Antes de la clase la
he llevado personalmente al establo y le he ordenado por favor
que te esperase allí. Pero cuando volví, todavía estaba sentada
delante del box de Igraine. ¿Habrá presentido algo? Los perros
son a veces muy sensibles...

Lord Silkham recordó el vestido de terciopelo azul oscuro
que llevaba Gwyneira durante la comida. Si había llevado a Cleo
así vestida y se había acuclillado junto a ella para darle esas indi-
caciones, se le habrían prendido tantos pelos del perro como
para dejar a madame fuera de combate durante tres semanas.

—Ya hablaremos más tarde de esto —señaló Silkham con la
esperanza de que su esposa asumiría entonces los papeles de fis-
cal y juez. En ese momento, delante de una visita, no quería se-
guir regañando a Gwyneira—. ¿Qué opina usted de las ovejas,
Warden? ¿Responden a lo que usted se había imaginado?

Gerald Warden era consciente de que, al menos para guar-
dar las formas, debía ahora ir de un animal a otro y examinar la
calidad de la lana, las construcciones y el estado del pienso. En
realidad, no le cabía la menor duda de que las ovejas eran de
primera calidad. Todas eran grandes, sanas y estaban bien ali-
mentadas, y su lana volvía a crecer de forma regular tras la es-
quila. Un Lord Silkham no se permitiría en ninguna circunstan-
cia, sobre todo por cuestión de honor, engañar a un comprador
de ultramar. Más bien le ofrecería los mejores animales para sal-
vaguardar su fama de ganadero también en Nueva Zelanda. En
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este sentido, la mirada de Gerald se posó en primer lugar en la
insólita hija de Silkham. Le parecía mucho más interesante que
los animales de cría.

Gwyneira había descendido sin ayuda de la silla. Una ama-
zona tan airosa como ella seguramente también podría montar
en la silla sin un punto de apoyo. En el fondo, Gerald estaba sor-
prendido de que hubiera elegido la silla lateral; probablemente
prefería la de caballero. Pero tal vez eso habría sido la gota que
hacía rebosar el vaso. Lord Silkham no parecía encantado de ver
a la muchacha, y sus modales frente a la institutriz francesa se
ajustaban poco a los propios de una damisela.

A Gerald, por el contrario, le gustó la muchacha. Contem-
pló con satisfacción la figura delicada, pero lo suficientemente
redondeada en los lugares adecuados. No cabía duda de que la
muchacha había completado su desarrollo aunque era muy jo-
ven, apenas mayor de diecisiete años. Gwyn tampoco parecía
ser infantil en absoluto; las damas adultas no mostraban tanto
interés por caballos y perros. En cualquier caso, el modo en que
Gwyneira trataba a los animales estaba muy alejado del frívolo
comportamiento femenino. En ese momento rechazaba son-
riendo al caballo que intentaba apoyar su expresiva cabeza so-
bre el hombro de ella. La yegua era claramente más pequeña que
el Hunter, sumamente robusta, pero elegante. El cuello arquea-
do y el lomo corto de la yegua le recordaron los caballos es-
pañoles y napolitanos que le habían ofrecido, entre otros, en
sus viajes por el continente. Sin embargo, los había encontrado
en general, para Kiward Station, demasiado grandes y tal vez
también demasiado sensibles. No habría podido exigirles que
recorrieran Bridle Path, desde el muelle hasta Christchurch. Sin
embargo, ese caballo...

—Tiene usted un caballo muy bonito, milady —observó
Gerald Warden—. Acabo de admirar su estilo de salto. ¿Partici-
pa también en cacerías con él?

Gwyneira hizo un gesto afirmativo. Al mencionar su yegua
los ojos brillaron de igual modo que cuando hablaba de la perra.

—Es Igraine —dijo con naturalidad—. Es un Cob. Los ca-
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ballos típicos de la región, muy seguro de paso y tan bueno para
el tiro como para la carrera. Crecen en libertad en la montaña.
—Gwyneira señaló las escabrosas montañas que se elevaban al
fondo del pastizal: un entorno salvaje que requería sin duda una
naturaleza robusta.

—Pero no es la típica montura para damas, ¿verdad? —dijo
Gerald riéndose. Ya había visto cabalgar en Inglaterra a otras jó-
venes ladies. La mayoría prefería ligeros purasangre.

—Depende de si la dama sabe montar —replicó Gwynei-
ra—. Y no me puedo quejar... ¡Cleo, apártate de una vez de mis
pies! —ordenó a la pequeña perra después de casi tropezar con
ella—. ¡Lo has hecho bien, todas las ovejas están ahí! Pero en
realidad no ha sido una tarea difícil. —Se volvió hacia Silk-
ham—: ¿Puede reunir Cleo a los carneros, padre? Se aburre.

Pero Lord Silkham quería mostrar primero las ovejas para la
cría. Y también Gerald se forzó entonces a contemplar con más
detalle los animales. Entretanto, Gwyneira dejó pastar al caballo
y rascó suavemente a la perra. Al final, su padre aceptó la suge-
rencia:

—Está bien, Gwyneira, enséñale el perro al señor Warden.
Sólo estás deseando presumir un poco. Venga, Warden, debemos
cabalgar un trecho. Los jóvenes carneros están en la colina.

Como Gerald había supuesto, Silkham no hizo ningún mo-
vimiento para ayudar a su hija a subir a lomos del caballo. Gwy-
neira dominaba la difícil tarea de poner primero el pie izquierdo
en el estribo y luego colocar elegantemente la pierna derecha so-
bre el cuerno de la silla de montar, llena de gracia y de naturali-
dad, mientras la yegua permanecía tan quieta como una estatua.
Una vez se hubo acomodado, a Gerald le complacieron sus ele-
vados y elegantes movimientos. Le gustaban la muchacha y el
caballo en igual medida, del mismo modo en que le fascinaba la
perrita tricolor. Durante el paseo para llegar a los carneros, se
enteró de que Gwyneira había adiestrado ella misma a la perra y
que había ganado ya distintos concursos de perros guardianes.

—Los pastores ya no me aguantan más —explicó Gwyneira
con una sonrisa ingenua—. Y la Asociación de Mujeres ha plan-
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teado la pregunta de si es decente en realidad que una chica pre-
sente a un perro. Pero ¿qué hay de indecente en ello? Sólo doy
alguna vuelta por ahí y de vez en cuando abro y cierro una valla.

Efectivamente, bastaban unos pocos gestos con la mano y
una orden susurrada para que el bien adiestrado perro pastor del
lord partiera a cumplir su tarea. Al principio, Gerald Warden no
vio ninguna oveja en la gran área, cuya cerca había abierto con
facilidad Gwyneira desde su silla, en lugar de limitarse a saltar
por encima. También entonces demostró su eficacia el caballo
más pequeño: a Silkham y Warden les hubiera resultado difícil
inclinarse desde sus altos animales.

Cleo y los otros perros necesitaron sólo unos pocos minutos
para reunir el rebaño, si bien los jóvenes carneros eran más res-
pondones que las tranquilas ovejas. Algunos se separaron mien-
tras los guiaban o se enfrentaron belicosos a los perros, pero los
pastores no se sintieron por ello desconcertados. Cleo movía
encantada la cola cuando acudió de nuevo, tras una breve llama-
da, junto a su ama. Todos los carneros estaban a una distancia
relativamente corta. Silkham señaló a Gwyneira dos de ellos,
que Cleo separó del resto a una velocidad vertiginosa.

—Había previsto estos dos para usted —explicó Lord Silk-
ham a su visitante—. Los mejores animales con pedigrí, de una
casta de primera categoría. También puedo enseñarle después a
los padres. En otras circunstancias habrían criado conmigo y
habrían obtenido un buen número de premios. Pero así... Pien-
so que mencionarán mi nombre como criador de ganado en las
colonias. Y esto es para mí más importante que la próxima con-
decoración en Cardiff.

Gerald Warden afirmó pensativo.
—Puede confiar en ello. ¡Hermosos animales! ¡Apenas pue-

do esperar a ver los descendientes del cruce con mis Cheviot!
¡Aunque deberíamos hablar también de los perros! No es que
no tengamos en Nueva Zelanda perros pastores. Pero un animal
como esa perra y además un macho que fuera adecuado valen su
peso en oro.

Gwyneira, que daba unas caricias de reconocimiento a su
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perra, oyó el comentario. Al segundo se volvió enfadada y dijo
furiosa al neozelandés:

—¡Si quiere comprar mi perra, es mejor que trate conmigo,
señor Warden! Pero ya se lo digo ahora: no podrá comprar a
Cleo ni por todo su dinero. Sin mí no va a ningún lugar. Tampo-
co podría darle órdenes, porque no obedece a todo el mundo.

Lord Silkham movió la cabeza con desaprobación.
—Gwyneira, ¿qué modales son ésos? —preguntó con seve-

ridad—. Claro que podemos vender un par de perros al señor
Warden. No tiene por qué ser tu preferido. —Dirigió la vista
a Warden—. De todos modos, le aconsejaría un par de animales
jóvenes de la última camada, señor Warden. Cleo no es el único
perro con el que ganamos competiciones.

«Pero el mejor», pensó Gerald. Y para Kiward Station lo
mejor era justo suficientemente bueno. En los establos y en
casa. ¡Si las muchachas de sangre azul fueran tan fáciles de ad-
quirir como los carneros! Cuando los tres regresaban a caballo
hacia la casa, Warden ya estaba urdiendo sus planes.

Gwyneira se vistió con sumo cuidado para la cena. Tras el
asunto con madame no quería volver a llamar la atención. Su
madre le había echado una buena reprimenda. Además ya se
sabía de memoria sus sermones: si seguía comportándose de for-
ma tan asilvestrada y pasaba más tiempo en los establos y a
lomos del caballo que en sus clases, nunca encontraría un pre-
tendiente. Era innegable que los conocimientos de francés de
Gwyneira dejaban que desear. Y eso también se aplicaba a sus
habilidades como ama de casa. Con los trabajos manuales de la
joven nunca daban la impresión de que fueran a servir para de-
corar el hogar: de hecho, el párroco permitía incluso que desa-
parecieran discretamente en los bazares de la iglesia en lugar de
ofrecerlos para su venta. Tampoco tenía la muchacha mucho
sentido para planificar grandes banquetes y dar respuestas con-
cretas a preguntas de la cocinera tipo: «Salmón o perca.» Gwy-
neira se limitaba a comer lo que se servía en la mesa; no obstan-
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te, sabía qué tenedor y cuchara debía emplear en cada plato,
pero todo eso le parecía en el fondo una tontería. ¿Para qué
adornar los platos durante horas si en pocos minutos ya se había
comido todo? ¡Y luego el asunto de los arreglos florales! Hacía
pocos meses que entre las obligaciones de Gwyneira se contaba
la decoración con ramos de flores del salón y el comedor. La-
mentablemente, su sensibilidad no solía satisfacer las expectati-
vas, por ejemplo cuando recogió flores silvestres y las puso en
un jarrón a su gusto. Lo encontraba bonito, pero su madre casi
se había desmayado ante tal visión. Aún con mayor motivo
cuando descubrió entre las hierbas una araña que había pasado
inadvertida. Desde entonces, Gwyneira cortaba las flores bajo la
vigilancia del jardinero del jardín de rosas de Silkham Manor y
las arreglaba con ayuda de madame. Sin embargo, la joven tam-
bién había evitado ese día tal fastidiosa tarea. Los Silkham no
sólo tenían a Gerald Warden como invitado, sino también a la
hermana mayor de Gwyneira, Diana, y su esposo.

Diana amaba las flores y desde su matrimonio se ocupaba
casi exclusivamente de cultivar los jardines de rosas más excén-
tricos y mejor cuidados de toda Inglaterra. En esa ocasión había
llevado a su madre una selección de las flores más bonitas e in-
mediatamente las había distribuido con habilidad en jarrones y
en cestas. Gwyneira suspiró. A ella nunca le saldría tan bien. Si
para elegir esposa los hombres se dejaban guiar realmente por
eso, moriría solterona. No obstante, Gwyneira tenía la sensa-
ción de que los adornos florales les resultaban totalmente indi-
ferentes tanto a su padre como a Jeffrey, el esposo de Diana.
Tampoco los bordados de Gwyneira habían alegrado hasta el
momento la vista de ningún varón; excepto la del poco entusias-
mado párroco. ¿Por qué no podía mejor impresionar a los jóve-
nes caballeros con sus auténticas virtudes? En la caza, por ejem-
plo, causaba admiración: Gwyneira solía ir en pos del zorro más
deprisa y obteniendo mejores resultados que el resto de los ca-
zadores. No obstante, esto atraía tan poco a los hombres como
su habilidoso trato con los perros pastores. Aunque los caballe-
ros expresaban su reconocimiento, en su mirada había algo de
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desaprobación y en los bailes nocturnos bailaban con otras jó-
venes. Pero eso también podía estar relacionado con la exigua
dote de Gwyneira. La muchacha no se hacía ilusiones: siendo
la tercera hija no podía esperar gran cosa. Especialmente por-
que su hermano vivía a costa del padre. John Henry «estudiaba»
en Londres. Gwyneira tan sólo se preguntaba qué disciplina.
Mientras todavía vivía en Silkham Manor no había sacado más
provecho de las ciencias que su hermana pequeña y las factu-
ras que mandaba desde Londres eran demasiado altas como
para que respondieran sólo a la adquisición de libros. El pa-
dre pagaba siempre sin rechistar y como mucho murmuraba
algo sobre «sentar la cabeza», pero Gwyneira tenía claro que
tanto dinero procedía de su dote.

A pesar de estas contrariedades no se preocupaba demasiado
por su futuro. Por ahora se sentía bien y en algún momento su
dinámica madre también conseguiría un marido para ella. Ya
ahora las invitaciones nocturnas de sus padres casi se limitaban a
matrimonios conocidos que, por pura casualidad, tenían hijos
de la edad adecuada. A veces ya se hacían acompañar por los jó-
venes, con más frecuencia aparecían sólo los padres y todavía
más frecuentemente acudían sólo las madres a tomar el té. Gwy-
neira odiaba esto en especial, pues ahí se comprobaban todas las
habilidades que se suponían imprescindibles en las muchachas
para dirigir una casa de alta posición. Se esperaba que Gwyneira
sirviera con elegancia el té; tarea en la cual había, por desgracia,
quemado a Lady Bronsworth. Se quedó pasmada cuando su
madre precisamente contó durante tal ardua transacción la so-
lemne mentira de que la misma Gwyneira había preparado los
pastelillos.

Tras el té se echaba mano del bastidor de bordar, mientras
Lady Silkham, para mayor seguridad, pasaba a Gwyneira con
disimulo el suyo, donde la obra de arte de petit-point ya estaba
casi concluida, y se conversaba sobre el último libro del señor
Bulwer-Lytton. Esa lectura era para la joven más bien un som-
nífero: todavía no había conseguido leer hasta el final ni aunque
fuera uno solo de esos ladrillos. De todos modos conocía algu-
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nas palabras como «edificante» y «una expresividad sublime»
que siempre podía formular en ese contexto. Naturalmente, las
señoras hablaban además de las hermanas de Gwyneira y de sus
maravillosos maridos, con lo que expresaban urgentemente la
esperanza de que pronto también Gwyneira tuviera la suerte de
encontrar un partido igual de bueno. La misma joven no sabía si
era eso lo que ella deseaba. Encontraba a sus cuñados aburridos
y el marido de Diana era casi tan viejo como para ser su padre.
Corría la voz de que tal vez ésa fuera la razón por la que el ma-
trimonio todavía no hubiera sido bendecido con hijos, asunto
en el que Gwyneira no veía demasiado claro las relaciones. No
obstante, también se excluían de la cría las ovejas más viejas... Se
rio para sus adentros cuando comparó al gélido marido de Dia-
na, Jeffrey, con el carnero Cesar, que su padre acababa de excluir
a su pesar de la cría.

¡Y luego estaba Julius, el marido de Larissa! Si bien procedía
de una de las mejores familias de la nobleza era terriblemente
incoloro y exangüe. Gwyneira recordaba que su padre había
murmurado tras la primera presentación algo de «consanguinei-
dad». Al menos, Julius y Larissa ya tenían un hijo..., con el as-
pecto de un fantasma. No, ninguno de ellos era como el hombre
que soñaba Gwyneira. ¿Sería mejor la oferta en ultramar? Ese
Gerald Warden daba una impresión muy vital aunque, natu-
ralmente, era demasiado viejo para ella. Pero al menos sabía de
caballos y no se había ofrecido a ayudarla a montar. ¿Podrían
montar la mujeres en Nueva Zelanda en sillas de caballero? Gwy-
neira se sorprendía a veces soñando con las noveluchas del ser-
vicio. ¿Cómo sería echar una carrera a caballo con uno de esos
apuestos cowboys americanos? ¿Mirarlo con el corazón desbo-
cado en un duelo con pistolas? ¡Y las mujeres de los pioneros
también recurrían en el Oeste a las armas! Gwyneira hubiera re-
ferido un fuerte rodeado por indios antes que el jardín de rosa-
les de Diana.

En esos momentos se estaba embutiendo por vez primera en
un corsé que todavía la ceñía con más fuerza que esa antigualla
que llevaba al cabalgar. Odiaba tales torturas, pero cuando miró
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el espejo se sintió satisfecha con el talle extremamente esbelto.
Ninguna de sus hermanas era tan grácil. Y el vestido de seda
azul cielo le quedaba de maravilla. Reforzaba el brillo de sus
ojos y acentuaba la luminosa cabellera rojiza. Lástima que tu-
viera que recogérsela. ¡Y qué agotador para la doncella, que ya es-
taba preparada a su lado con peine y horquillas! El cabello de
Gwyneira era ondulado por naturaleza y cuando había humedad
en el aire, lo que solía suceder casi siempre en Gales, se encrespa-
ba especialmente y era difícil de dominar. A menudo, Gwyneira
debía permanecer sentada sin moverse durante horas hasta que la
doncella lo había domado del todo. Y esos momentos de inmovi-
lidad le resultaban más difíciles que otros cualesquiera.

Gwyneira se instaló en la silla de peinar con un suspiro y se
preparó para media hora de aburrimiento. Sin embargo, su mi-
rada se posó en el discreto folletín que descansaba junto a los
peines y otros instrumentos que había sobre la mesa. En manos
del piel roja rezaba el sensacionalista título.

—He pensado que milady desearía un poco de entreteni-
miento —observó la joven doncella, y sonrió a Gwyneira por el
espejo—. ¡Pero es muy terrorífico! Sophie y yo no hemos podi-
do dormir en toda la noche después de habérnoslo leído la una a
la otra!

Gwyneira ya había tomado el folletín. Ella no se asustaba
tan pronto.

Mientras tanto Gerald Warden se aburría en el salón. Los ca-
balleros estaban tomando una copa antes de comer. Lord Silk-
ham acababa de presentarle a su yerno Jeffrey Riddleworth. Le
explicó a Warden que Lord Riddleworth había servido en la co-
lonia de la Corona en la India y que había regresado hacía ape-
nas dos años a Inglaterra en posesión de importantes condeco-
raciones. Diana Silkham era su segunda esposa, la primera había
fallecido en la India. Warden no se atrevió a preguntar de qué,
pero con bastante seguridad la dama había muerto a causa de la
malaria o de la picadura de una serpiente. Siempre que hubiera
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dispuesto de mucho más arrojo y ganas de acción que su mari-
do. En todo caso, Riddleworth parecía no haber abandonado
los alojamientos del regimiento durante toda su estancia en la
colonia. Del país sólo podía contar que, salvo en los refugios in-
gleses, todo era ruido y suciedad. Consideraba a los nativos sin
excepción un hato de desarrapados, en primer lugar a los maha-
rajás, y, en cualquier caso, todo estaba infestado de tigres y ser-
pientes fuera de las ciudades.

—Una vez hasta tuvimos una culebra en nuestro alojamien-
to —explicó Riddleworth asqueado mientras se retorcía su es-
merado bigote—. Naturalmente, de inmediato maté a esa bestia
de un disparo, aunque el culi me dijo que no era venenosa. Pero
¿puede uno fiarse de esa gente? ¿Cómo ocurre en su país, War-
den? ¿Controla su servicio a esos engendros repugnantes?

Gerald pensó divertido que seguramente los disparos de
Riddleworth en el interior de la casa habían causado más des-
perfectos que los que podría haber originado jamás un auténtico
tigre. No creía que el pequeño y bien alimentado coronel fuera
capaz de acertar de un tiro a la cabeza de una serpiente. En cual-
quier caso, era evidente que ese hombre había elegido el país
equivocado como esfera de acción.

—El servicio necesita a veces..., hummm..., familiarizarse
con las costumbres —respondió Gerald—. Solemos emplear a
nativos para quienes el estilo de vida inglés resulta completa-
mente ajeno. Pero no tenemos nada que ver con serpientes y
tigres. En toda Nueva Zelanda no hay ninguna serpiente. Y en
su origen tampoco había mamíferos. Fueron los misioneros y
colonos los que introdujeron en las islas el ganado doméstico,
perros y caballos.

—¿No hay animales salvajes? —preguntó Riddleworth
frunciendo el entrecejo—. Vamos Warden, no querrá hacernos
creer que antes de la colonización aquello estaba como en el
cuarto día de la creación.

—Hay pájaros —informó Gerald Warden—. Grandes, pe-
queños, gordos, delgados, que vuelan y que corren..., ah, sí, y un
par de murciélagos. Salvo esto, insectos, claro está, pero tampo-
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co son peligrosos. Si quiere que lo maten en Nueva Zelanda, mi-
lord, tiene que esforzarse. A no ser que recurra a ladrones de dos
patas con armas de fuego.

—Probablemente también a otros con machetes, dagas y sa-
bles, ¿no? —preguntó riendo Riddleworth—. Bien ¡cómo pue-
de alguien desplazarse por propia voluntad a esos lugares vírge-
nes es para mí una incógnita! Yo me sentí contento de poder
abandonar las colonias.

—Nuestros maoríes suelen ser pacíficos —replicó Warden
con tranquilidad—. Un pueblo extraño..., fatalista y fácil de
contentar. Cantan, bailan, tallan madera y no conocen ningún
armamento digno de mención. No, milord, estoy seguro de que
antes se hubiera usted aburrido en Nueva Zelanda que asustado.

Riddleworth ya estaba dispuesto a aclarar, airado, que du-
rante su estancia en la India no había tenido, naturalmente, ni
una gota de miedo. Sin embargo, la llegada de Gwyneira inte-
rrumpió a los caballeros. La muchacha entró en el salón y des-
cubrió desconcertada que su madre y su hermana no estaban
entre los presentes.

—¿Llego demasiado pronto? —preguntó Gwyneira en lu-
gar de saludar primero a su cuñado, como era conveniente.

Éste también puso la oportuna cara de ofendido, mientras
Gerald Warden apenas si podía apartar la vista de la figura de la
joven. La muchacha ya le había parecido antes hermosa, pero
ahora, vestida de ceremonia, reconoció que se trataba de una au-
téntica belleza. La seda azul acentuaba su tez clara y su vigoroso
cabello rojizo. El peinado sobrio destacaba el corte noble de su
rostro. ¡Y además de todo ello esos labios audaces y los lumino-
sos ojos azules con su expresión despierta, casi provocadora!
Gerald estaba arrebatado.

Sin embargo, esa mujer no encajaba ahí. Era incapaz de ima-
ginársela al lado de un hombre como Jeffrey Riddleworth.
Gwyneira pertenecía más al tipo de las que se colgaban una ser-
piente alrededor del cuello y domesticaban a un tigre.

—No, no, eres puntual, hija mía —respondió Lord Terence,
consultando el reloj—. Son tu madre y tu hermana quienes se
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retrasan. Es probable que hayan vuelto a demorarse demasiado
tiempo en el jardín...

—¿No estaba usted en el jardín? —preguntó Gerald Warden
a Gwyneira. De hecho, antes se la hubiera imaginado a ella al
aire libre que a su madre, quien, en el momento de conocerla, le
había parecido algo afectada y aburrida.

Gwyneira se encogió de hombros.
—No tengo afición por las rosas —reconoció, aunque con

ello volvió a despertar la indignación de Jeffrey y seguramente
también la de su padre—. Si fueran verduras o algo que no pin-
chara...

Gerald Warden rio ignorando las expresiones avinagradas de
Silkham y Riddleworth. El barón de la lana encontraba encanta-
dora a la joven. Evidentemente no era la primera a la que some-
tía a un discreto examen durante el viaje a su antiguo hogar, pero
hasta ahora ninguna de las jóvenes ladies inglesas se había com-
portado de forma tan natural y desenvuelta.

—¡Vaya, vaya, milady! —bromeó con ella—. ¿Me está usted
confrontando realmente con los inconvenientes de las rosas in-
glesas? ¿Acaso se esconden espinas bajo la piel blanca como la
leche los cabellos cobrizos?

La expresión de «rosa inglesa», extendida en las islas británi-
cas para referirse al tipo de muchacha de piel blanca y pelirroja,
también era conocida en Nueva Zelanda.

En realidad, Gwyneira debería haberse ruborizado, pero
sólo sonrió.

—En cualquier caso, resulta más seguro ponerse guantes
—observó, y vio con el rabillo del ojo que su madre tomaba
aire.

Lady Silkham y su hija mayor, Lady Riddleworth, acababan
de llegar y habían oído el breve intercambio de palabras entre
Warden y Gwyneira. Ninguna de las dos sabía, al parecer, lo que
más tenía que impresionarlas: si la insolencia de Warden o la
aguda réplica de Gwyneira.

—Señor Warden, mi hija Diana, Lady Riddleworth. —Lady
Silkham decidió al final limitarse a obviar el asunto. Aunque el
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hombre no tenía buenos modales en sociedad, había prometido
a su marido el pago de una pequeña fortuna por un rebaño de
ovejas y una camada de perros jóvenes. Esto aseguraría la dote
de Gwyneira y daría mano libre a Lady Silkham para casar
pronto a la muchacha antes de que se divulgara entre los clientes
que tenía una lengua muy suelta.

Diana saludó ceremoniosamente al visitante de ultramar. En
la mesa le habían asignado el puesto junto a Gerald Warden,
lo que él pronto lamentó. La cena con los Riddleworth fue más
que aburrida. Mientras Gerald daba pequeñas entradas y fingía
escuchar con atención las explicaciones de Diana sobre el culti-
vo de rosas y las exposiciones de jardines, seguía observando a
Gwyneira. Salvo por su forma de hablar sin tapujos, su compor-
tamiento era impecable. Sabía cómo comportarse en sociedad y
conversaba educadamente, aunque era obvio que se aburría con
Jeffey, su compañero de mesa. Respondió con sinceridad a las
preguntas de su hermana sobre sus progresos en conversación
en francés y el estado de la estimada Madame Fabian. Esta últi-
ma lamentaba profundamente no asistir a la cena por motivos de
salud. En caso contrario hubiera tenido el placer de conversar
con su anterior y favorita alumna Diana.

Fue al servir el postre cuando Lord Riddleworth volvió a la
pregunta anterior. Era evidente que entretanto la conversación
en la mesa también lo estaba enervando a él. Diana y su madre
habían procedido durante ese tiempo a intercambiarse informa-
ción sobre conocidos comunes que encontraban «atractivos» y
a cuyos «bien educados» hijos tomaban en consideración, a ojos
vistas, para una unión con Gwyneira.

—Todavía no nos ha contado cómo fue a parar a ultramar,
señor Warden. ¿Fue por encargo de la Corona? ¿Tal vez en el sé-
quito del fabuloso capitán Hobson?

Gerald Warden negó con la cabeza mientras reía y permitió
que el sirviente volviera a llenarle la copa de vino. Hasta el mo-
mento había sido contenido con ese excelente vino. Se ofrecería
después suficiente cantidad del espléndido scotch de Lord Silk-
ham y, por poco que asomara la oportunidad de ejecutar sus
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planes, necesitaba tener la cabeza despejada. Una copa vacía
atraería, por otra parte, la atención. Así que dio su conformidad
al sirviente, pero luego tomó su vaso de agua.

—Viajé allí veinte años antes que Hobson —dio como res-
puesta—. En una época en que todavía la isla era más salvaje que
ahora. Especialmente en las estaciones de pesca de la ballena y
de caza de focas...

—¡Pero usted es criador de ovejas! —intervino Gwyneira
con entusiasmo. ¡Por fin un tema interesante!—. ¿De verdad ha
pescado ballenas?

Gerald rio furibundo.
—Que si participé en la captura de ballenas..., milady. Du-

rante tres años embarqué en el Molly Malone...
No quería explicar nada más al respecto, pero ahora Lord

Silkham frunció el entrecejo.
—Ah, no me venga con éstas, Warden. ¡Sabe demasiado de

ovejas para que yo dé crédito a esas historias de bandidos! ¡Eso
no lo habrá aprendido en un buque ballenero!

—Claro que no —respondió Gerald impasible. El halago lo
dejó indiferente—. De hecho procedo de los Yorkshire Dales, y
mi padre era pastor...

—¡Pero fue en pos de la aventura! —Era Gwyneira. Le bri-
llaban los ojos de emoción—. Dejó la noche y la niebla y aban-
donó su país y...

Una vez más, Gerald Warden se sintió a un mismo tiempo
divertido y cautivado. Sin duda alguna ésta era la muchacha ade-
cuada, incluso si era consentida y sus imaginaciones eran total-
mente falsas.

—Antes de nada fui el décimo de once hijos —la corrigió—.
Y no quería pasar mi vida cuidando de las ovejas de otras perso-
nas. Con trece años, mi padre quería que me pusiera a trabajar a
sueldo. Sin embargo, en lugar de eso, me enrolé como grumete.
He visto la mitad del mundo. Las costas de África, América, el
Cabo..., navegamos hasta el mar del Norte. Y finalmente hacia
Nueva Zelanda. Y es lo que más me gustó. Ni tigres ni serpien-
tes... —Guiñó el ojo a Lord Riddleworth—. Un país en gran
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parte todavía sin explorar y un clima como el de mi hogar. A fin
de cuentas uno busca sus raíces.

—¿Y luego pescó ballenas y cazó focas? —preguntó la jo-
ven una vez más, incrédula—. ¿No empezó enseguida con las
ovejas?

—Las ovejas no se obtienen de la nada, señorita —respondió
riendo Gerald Warden—. Como he experimentado de nuevo
hoy mismo. ¡Para adquirir las ovejas de su padre uno tiene que
haber matado a más de una ballena! Y pese a que la tierra era ba-
rata, los jefes de tribu maoríes tampoco la regalaban...

—¿Los maoríes son los nativos? —preguntó curiosa Gwy-
neira.

Gerald Warden hizo un gesto afirmativo.
—El nombre significa «cazador de moa». Los moas eran unas

aves enormes, pero los cazadores eran por lo visto demasiado di-
ligentes. En cualquier caso, esos animales se han extinguido. Los
inmigrantes nos llamamos, dicho sea de paso, «kiwis». El kiwi
también es un ave. Un animal curioso, cargante y muy vivaz. El
kiwi no puede pasar inadvertido. En Nueva Zelanda está por to-
das partes. Pero no me pregunte ahora a quién se le ocurrió la idea
de denominarnos precisamente kiwis.

Una parte de los comensales se echó a reír, sobre todo Lord
Silkham y Gwyneira. Lady Silkham y los Riddleworth estaban
más bien indignados de compartir mesa con un antiguo pastor y
ballenero por mucho que se hubiera convertido, con el tiempo,
en un barón de la lana.

Lady Silkham no tardó en levantarse de la mesa y se retiró
con sus hijas al salón, con lo que Gwyneira se separó de mala
gana del círculo de caballeros. Por fin la conversación había vi-
rado hacia un tema más interesante que la monótona sociedad y
las increíblemente aburridas rosas de Diana. Anhelaba ahora re-
tirarse a sus estancias, donde le esperaba la mitad todavía sin leer
de En manos del piel roja. Los indios acababan de secuestrar a la
hija de un oficial de la caballería. Ante Gwyneira todavía queda-
ban al menos dos tazas de té en compañía de sus parientes feme-
ninas. Suspirando, se abandonó a su destino.
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En la sala de caballeros, Lord Terence había ofrecido puros.
Gerald Warden también dio en esa ocasión probadas muestras
de su conocimiento al escoger la mejor clase de habanos. Lord
Riddlerworth tomó uno de la caja al azar. A continuación pasa-
ron una tediosa media hora discutiendo acerca de las decisiones
que había tomado la reina en relación a la agricultura británica.
Tanto Silkham como Riddleworth lamentaban que la reina se
decantara por la industrialización y el comercio exterior en lu-
gar de fortalecer la economía tradicional. Gerald Warden se ma-
nifestó sólo con vaguedad al respecto. En primer lugar no tenía
muchos conocimientos y en segundo, le resultaba bastante indi-
ferente. El neozelandés volvió a animarse cuando Riddleworth
lanzó una mirada triste al ajedrez, que esperaba preparado en
una mesa auxiliar.

—Lástima que hoy no podamos volver a nuestra partida,
pero es obvio que no queremos aburrir a nuestro invitado —ob-
servó el lord.

Gerald Warden entendió los matices. Si él fuera un auténti-
co caballero, intentaba comunicarle Riddleworth, se retiraría a
sus aposentos en ese momento alegando algún pretexto. Pero
Gerald no era un gentleman. Ya había representado suficiente
tiempo ese papel; así que pausadamente debían ir al asunto.

—¿Por qué no nos aventuramos en lugar de eso a un peque-
ño juego de cartas? —sugirió con una sonrisa ingenua—. Seguro
que también se juega al blackjack en los salones de las colonias
¿no es así, Riddleworth? ¿O prefiere usted otro juego? ¿Pó-
quer?

Riddleworth lo miró horrorizado.
—¡Se lo ruego! Blackjack..., póquer..., eso se juega en los ta-

bernuchos de las ciudades portuarias, pero no entre caballeros.
—Bien, a mí no me importaría jugar una partida —respon-

dió Silkham. No parecía ponerse del lado de Warden por corte-
sía; sino que, de hecho, miraba con apetencia hacia la mesa de
cartas—. Solía jugar con frecuencia durante mi período militar,
pero aquí no se encuentra ningún círculo social en el que no se
hable de forma profesional sobre ovejas y caballos. ¡En pie, Jef-
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frey! Puedes ser el primero en repartir. Y no seas tacaño. Sé que
tienes un salario generoso. ¡A ver si recupero algo de la dote de
Diana!

El lord habló sin rodeos. Durante la cena había hecho ho-
nores al vino y a continuación no había tardado en beberse el
primer scotch. En esos momentos indicó ansioso a los otros
hombres que tomaran asiento. Gerald se sentó satisfecho, Rid-
dleworth todavía enojado. De mala gana tomó las cartas y las
barajó con torpeza.

Gerald puso su copa a un lado. Debía mantenerse completa-
mente despierto. Advirtió complacido que el achispado Lord
Terence enseguida abría con una apuesta realmente alta. Gerald
permitió de buen grado que ganara. Media hora más tarde des-
cansaba una pequeña fortuna en monedas y billetes delante de
Lord Terence y Jeffrey Riddleworth. El último había perdido
algo la reticencia, aunque todavía no mostraba entusiasmo por
el juego. Silkham se servía alegremente whisky.

—¡No gaste usted el dinero de mis ovejas! —advirtió a Ge-
rald—. Acaba de perder otra camada de perros.

Gerald Warden rio.
—Quien no arriesga, no gana —contestó, subiendo de nue-

vo la apuesta—. ¿Qué pasa, Riddleworth, continúa?
El coronel tampoco estaba sobrio, pero era desconfiado por

naturaleza. Gerald Warden sabía que tarde o temprano tenía
que desembarazarse de él, a ser posible sin perder demasiado di-
nero. Cuando Riddleworth apostó una vez más su ganancia
sólo a una carta, Gerald cerró.

—¡Blackjack, amigo mío! —casi se lamentó, mientras dejaba
el segundo as sobre la mesa—. ¡A ver si se me acaba la mala racha!
¡Otra más! ¡Venga Riddleworth, recoja su dinero duplicado!

Riddleworth se levantó disgustado.
—No, yo lo dejo. Ya tendría que haberlo hecho antes. Ya se

sabe: lo que el agua trae, el agua lo lleva. No pienso darle más
cancha. Y tú también deberías dejarlo, padre. Así conservarás al
menos un pequeño beneficio.

—Hablas como mi mujer —observó Silkham, y su voz ya
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sonaba vacilante—. ¿Y qué significa eso de pequeño beneficio?
Antes no he continuado. ¡Todavía tengo todo mi dinero! ¡Y me
acompaña la fortuna! Hoy es, desde luego, mi día de suerte, ¿no
es así, Warden? ¡Hoy estoy realmente de suerte!

—Entonces te deseo que sigas disfrutando —respondió Rid-
dleworth con tono agrio.

Gerald Warden respiró aliviado cuando salió de la habita-
ción. Ahora tenía vía libre.

—¡Entonces duplique sus ganancias, Silkham! —animó al
lord—. ¿A cuánto ascienden ahora? ¿Quince mil en total? Mal-
dita sea, ¡hasta ahora me ha birlado más de diez mil libras! Si du-
plica, obtendrá sin dificultad otra vez el precio de sus ovejas!

—Pero..., si pierdo, me quedaré sin nada —dijo pensativo el
lord.

Gerald Warden se encogió de hombros.
—Es el riesgo. Pero podemos seguir con cantidades peque-

ñas. Mire, le doy una carta y yo cojo otra. Mira cuál es y yo des-
tapo la mía..., y usted decide. Si no desea apostar, no pasa nada.
¡Pero yo también puedo negarme una vez haya visto mi carta!
—Warden sonrió.

Silkham recibió la carta dubitativo. ¿Acaso no contravenía
las reglas esta posibilidad? Un gentleman no debía buscar esca-
patorias ni temer el riesgo. Casi con disimulo, lanzó, sin embar-
go, una mirada a la carta.

¡Un diez! Exceptuando el as, no podía ser mejor.
Gerald, que era banca, destapó su carta. Una dama. Valía tres

puntos. Un comienzo realmente menos prometedor. El neoze-
landés frunció el entrecejo y pareció dudar.

—Al parecer mi buena suerte brilla por su ausencia —suspi-
ró—. ¿Cómo lo tiene usted? ¿Seguimos o lo dejamos?

De repente, Silkham estaba extremadamente ansioso por se-
guir jugando.

—¡Pido otra carta! —declaró.
Gerald Warden miró su dama con resignación. Pareció lu-

char consigo mismo, pero repartió otra carta.
El ocho de picas. En total eran dieciocho puntos. ¿Sería sufi-
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ciente? Silkham empezó a sudar. Pero si ahora cogía otra carta,
corría el riesgo de pasarse. Farol. El lord intentaba mantener un
rostro inexpresivo.

—Me planto —dijo conciso.
Gerald descubrió otra carta. Un ocho. Hasta el momento

eran once puntos. El neozelandés volvió a coger las cartas.
Silkham esperaba con toda su alma que cogiera el as. Gerald

se habría pasado entonces. Pero sus posibilidades tampoco eran
malas. Sólo un ocho o un diez podían salvar al barón de la lana.

Gerald cogió carta: otra reina.
Expulsó aire con fuerza.
—Si ahora pudiera ser vidente... —suspiró—. Da igual, no

puede usted tener menos de quince, no puedo imaginármelo.
¡Voy a arriesgarme!

Silkham tembló cuando Gerald cogió la última carta. El ries-
go de pasarse era enorme. Pero cayó el cuatro de corazones.

—Diecinueve —contó Gerald—. Y me planto. ¡Las cartas
sobre la mesa, milord!

Sikham descubrió resignado su mano. Un punto por debajo.
¡Había estado tan cerca!

Gerald Warden pareció opinar lo mismo.
—¡Por un pelo, milord, por un pelo! Esto clama por una re-

vancha. Sé que estoy loco, pero no podemos dejar esto así. ¡Otra
partida más!

Silkham sacudió la cabeza.
—No tengo más dinero. No eran sólo las ganancias, sino

toda la apuesta. Si sigo perdiendo, me meteré en un serio pro-
blema. No se hable más, lo dejo.

—¡Pero se lo ruego, milord! —Gerald barajó las cartas—.
¡Cuanto mayor es el riesgo, más divertido es el juego!, y la
apuesta..., espere, ¡juguemos con las ovejas! ¡Sí, las ovejas que
me quiere vender! Incluso si va mal, no pierde nada. Pues si yo
ahora no me hubiera recuperado para comprar las ovejas tam-
poco habría tenido usted el dinero. —Gerald Warden mostró
una sonrisa triunfal y dejó que las cartas se deslizaran con agili-
dad por sus manos.
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Lord Silkham vació su vaso y se dispuso a levantarse. Se
tambaleó un poco, pero las palabras todavía surgieron nítidas de
sus labios:

—¡Podría sucederle, Warden! ¿Veinte de las mejores ovejas
de cría de esta isla por unos pocos trucos de cartas? No, lo dejo.
Ya he perdido demasiado. Entre ustedes, en tierras salvajes, es-
tos juegos tal vez sean muy corrientes, pero aquí mantenemos la
cabeza fría.

Gerald Warden alzó la botella de whisky y se sirvió de nuevo.
—Lo tenía por más valiente —se lamentó—. O mejor dicho,

por más emprendedor. Pero tal vez eso sea típico de nosotros los
kiwis: en Nueva Zelanda sólo vale el hombre que se atreve a algo.

Lord Silkham frunció el entrecejo.
—A los Silkham no les puede reprochar cobardía. Siempre

hemos luchado valientemente, hemos servido a la Corona y...
—Era evidente que al lord le costaba mantenerse en pie al mis-
mo tiempo que encontrar las palabras adecuadas. Se dejó caer de
nuevo en su butaca. Sin embargo, todavía no estaba borracho.
Por el momento aún podía plantarle cara a ese buscavidas.

Gerald Warden rio.
—También nosotros servimos a la Corona en Nueva Zelan-

da. La colonia se está convirtiendo en un factor económico de
importancia. A la larga, devolveremos a Inglaterra todo lo que la
Corona ha invertido en nosotros. En eso, la reina es más valien-
te que usted, milord. Juega su juego y gana. ¡Vamos, Silkham!
¡No irá a dejarlo ahora! ¡Un par de cartas buenas y duplica el
precio de las ovejas!

Con estas palabras, arrojó a la mesa dos cartas boca abajo
delante de Silkham. Ni el mismo lord supo por qué las cogió.
El riesgo era demasiado grande, pero el beneficio tentador. Si
realmente ganaba, la dote de Gwyneira no sólo estaría garanti-
zada, sino que sería lo suficientemente elevada para satisfacer a
las mejores familias de la región. Mientras tomaba las cartas con
lentitud, vio a su hija en el papel de baronesa..., quién sabe, tal
vez incluso de dama de la corte de la reina.

Un diez. Buena carta. Si la otra sólo..., el corazón de Silkham
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latía con fuerza cuando después del diez de diamantes, destapó
el diez de picas... Veinte puntos. Imbatible.

Miró a Gerald con aire triunfal.
Gerald Warden levantó la primera carta del montón. As de

picas. Silkham gimió. Pero eso no significaba nada. La próxima
carta podía ser un dos o un tres y entonces había grandes posibi-
lidades de que Warden se pasara.

—Todavía puede abandonar —dijo Gerald.
Silkham rio.
—Oh, no, amigo mío, no es así como hemos apostado.

¡Haga ahora su juego! ¡Un Silkham cumple con su palabra!
Gerald tomó con parsimonia otra carta.
De repente Silkham deseó haber barajado él mismo. Por otra

parte..., había estado observando a Gerald mientras lo hacía y
no había ocurrido nada erróneo. Pasara lo que pasase en ese mo-
mento no podía reprochar a Warden que lo hubiera engañado.

Gerald Warden destapó la carta.
—Lo siento, milord.
Silkham contempló como hipnotizado el diez de corazones

que yacía frente a él sobre la mesa. El as contaba por once, el
diez completaba el veintiuno.

—Entonces sólo me queda darle la enhorabuena —dijo el
lord ceremoniosamente. En su vaso todavía había whisky y lo
terminó de un trago. Cuando Gerald iba a servirle de nuevo,
puso la mano sobre el vaso.

»Ya he tomado demasiado, gracias. Es hora de que deje... de
beber y de jugar antes de que mi hija pierda toda la dote y tam-
bién mi hijo se quede sin nada. —La voz de Silkham sonó vela-
da. Intentó levantarse de nuevo.

—Me lo imaginaba... —observó Gerald en un tono distendi-
do y se llenó al menos su vaso—. La muchacha es la más joven,
¿no es cierto?

Silkham asintió con amargura.
—Sí. Y antes ya he casado a otras dos hijas mayores. ¿Tiene

idea de lo que cuesta eso? Esta última boda me arruinará. Sobre
todo ahora que he perdido la mitad de mi capital.
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El lord quería marcharse, pero Gerald sacudió la cabeza y le-
vantó la botella de whisky. La tentación dorada cayó pausada-
mente en el vaso de Silkham.

—No, milord —dijo Gerald—, no podemos dejar esto así.
No era mi intención arruinarlo o dejar sin dote a la pequeña
Gwyneira. Arriesguémonos con una última partida. Pongo en
juego otra vez las ovejas. Si usted gana esta vez, todo quedará
como estaba.

Silkham rio sarcástico.
—¿Y qué me apuesto yo? ¿El resto de mis ovejas? ¡Olví-

dese!
—Y... ¿Qué tal la mano de su hija?
Gerald Warden habló serena y tranquilamente, pero Silk-

ham se sobresaltó como si Warden lo hubiera abofeteado.
—¡Se ha vuelto usted loco! ¿No puede pedir en serio la

mano de Gwyneira? Esa muchacha podría ser su hija.
—Justo eso es lo que desearía de todo corazón. —Gerald in-

tentó poner tanta franqueza y calidez en su voz y en su mirada
como le era posible—. Mi petición no es, claro está, para mí,
sino para mi hijo Lucas. Tiene veintidós años, es mi único here-
dero, bien educado, de buena apariencia y diestro. Puedo imagi-
narme a Gwyneira perfectamente a su lado.

—¡Pero yo no! —replicó Silkham con rudeza, tropezó y
buscó apoyo en su butaca—. Gwyneira pertenece a la alta no-
bleza. ¡Podría casarse con un barón!

Gerald Warden rio.
—¿Casi sin dote? Y no se engañe usted, he visto a la mucha-

cha. No es exactamente aquello por lo que la madre de un baro-
net perdería la cabeza.

Lord Silkham montó en cólera.
—¡Gwyneira es una belleza!
—Cierto —lo tranquilizó Gerald—. Y no me cabe duda de

que es el honor de toda cacería del zorro. ¿Pero se desenvolvería
tan bien en un palacio? Es una joven indómita, milord. Le costa-
rá el doble de dinero casar a esta muchacha.

—¡Se lo exijo! —protestó Silkham.
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—Se lo exijo yo a usted. —Gerald Warden levantó las car-
tas—. Vamos, esta vez baraja usted.

Silkham cogió su vaso. Los pensamientos bullían en su men-
te. Todo esto iba en contra de las buenas costumbres. No podía
apostarse a su hija jugando a cartas. Ese Warden había perdido
el juicio. Por otra parte..., tal trato no podía ser válido. Las deu-
das del juego eran deudas de honor, pero la joven no era una
apuesta admisible. Si Gwyneira decía que no, nadie podía for-
zarla a subirse en un barco rumbo a ultramar. Y no había que
llegar tan lejos. Esta vez ganaría. Su suerte tenía que cambiar de
una vez.

Silkham barajó las cartas, no concienzudamente como an-
tes, sino con rapidez, como con prisa, como si quisiera dejar a
sus espaldas ese juego degradante.

Lanzó una carta a Gerald casi con rabia. Agarró el resto de la
baraja entre sus temblorosas manos.

El neozelandés destapó su mano sin mostrar emoción. As de
corazones.

—Esto es... —Silkham no dijo más. En lugar de eso se sirvió.
Diez de picas. No estaba mal. El lord intentó repartir con tran-
quilidad, pero la mano le temblaba tanto que la carta cayó a la
mesa delante de Gerald antes de que el neozelandés pudiera co-
gerla.

De momento, Gerald Warden ni siquiera intentó tapar la
carta. Impasible colocó la sota de corazones junto al as.

—Blackjack —anunció serenamente—. ¿Cumplirá usted su
palabra, milord?
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3

Helen sentía algo más que un ligero latir en el corazón cuan-
do se presentó en el despacho del párroco de la comunidad de
St. Clement. Sin embargo, no era la primera vez que estaba ahí,
y de hecho solía sentirse muy a gusto en ese lugar que tanto se
parecía al despacho de su padre. El reverendo Thorne era, ade-
más, un viejo amigo del fallecido reverendo Davenport. Un año
antes le había proporcionado a Helen el empleo en el hogar de
los Greenwood e incluso había albergado en su casa familiar
a los hermanos de ésta algunas semanas antes de que, primero
Simon y luego John, encontraran una habitación en la asocia-
ción de estudiantes. Los jóvenes se habían mudado encanta-
dos, pero Helen no se había mostrado muy entusiasmada con
ello. Mientras que Thorne y su esposa no sólo alojaban a sus
hermanos sin cobrarles, sino que también los vigilaban un poco,
el alojamiento en la asociación costaba dinero y facilitaba a los
estudiantes cierta diversión no necesariamente provechosa para
su progreso en los estudios.

Helen se había quejado con frecuencia de ello al reverendo.
La joven pasaba casi todas sus tardes libres en casa de los Thorne.

Pero en la visita de ese día no esperaba sosegarse mientras
tomaba el té con el clérigo y su familia ni que de su despacho
surgiera el alegre y sonoro «Entra con Dios» con el que el reve-
rendo solía dar la bienvenida a sus feligreses. Una vez que Helen
por fin hubo hecho de tripas corazón y golpeó la puerta, desde
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el despachó sonó, en cambio, una voz femenina acostumbrada
al mando. En las dependencias del reverendo se encontraba esa
tarde Lady Juliana Brennan, esposa de un segundo teniente reti-
rado del equipo de William Hobson, antes miembro fundador
de la comunidad anglicana de Christchurch y desde hacía poco
un nuevo pilar de la sociedad londinense. La dama había res-
pondido al escrito de Helen y acordado con ella esa cita en el
despacho de la comunidad. Quería a toda costa examinar ella
primero a las mujeres «respetables, versadas en las tareas do-
mésticas y la educación infantil» que se habían presentado a su
anuncio antes de allanarles el camino hacia los «miembros de
buena reputación y de posición acomodada» de la colonia de
Christchurch. Por fortuna era tolerante en el examen. Helen sólo
disponía de una tarde libre cada dos semanas y de mala gana ha-
bría pedido permiso para una ausencia extra a la señora Green-
wood. Lady Brennan, sin embargo, enseguida estuvo de acuerdo,
cuando Helen le propuso la tarde del viernes para ese encuentro.

Llamó en ese momento a la joven y observó con satisfacción
que Helen, ya al entrar, se inclinaba respetuosamente.

—Deje esas cosas, jovencita, no soy la reina —señaló, sin
embargo, con frialdad, haciendo enrojecer a Helen.

Y aun así, ésta se percató de las similitudes entre la severa
reina Victoria y la también regordeta y vestida de negro Lady
Brennan. Ambas parecían sonreír sólo en situaciones excepcio-
nales y tomarse la vida en general como un fardo divino, sobre
todo, en la que era evidente que se había de sufrir. Helen se es-
forzó por manifestarse igual de rígida e inexpresiva. Había com-
probado ya en el espejo si, durante el trayecto por las calles lon-
dinenses, a merced del viento y la lluvia, se había desprendido
aunque fuera una diminuta mecha de su cabello recogido en un
moño. De todos modos, la mayor parte del severo peinado esta-
ba cubierta por un sombrero modesto, azul oscuro, que apenas
la había protegido de la lluvia y en esos momentos estaba empa-
pado. Al menos había podido dejar el abrigo, igualmente moja-
do, en el vestíbulo. Llevaba debajo una falda de paño azul y una
blusa clara y almidonada con esmero. Helen quería a toda costa
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causar una buena, y en la media de lo posible distinguida, im-
presión. Lady Brennan no debía tomarla en ningún caso por
una frívola aventurera.

—¿Así que quiere emigrar? —preguntó la dama sin más
preámbulos—. La hija de un párroco, con una buena coloca-
ción, según veo. ¿Qué es lo que la seduce en ultramar?

Helen meditó con cuidado la contestación.
—No me atrae la aventura —contestó—. Estoy contenta en

mi puesto de trabajo y mis patrones me tratan bien. Pero cada
día veo la felicidad que reina en su familia y ansío de corazón
hallarme yo también un día en el centro de tal preciada com-
pañía.

Esperaba que la señora no considerase exageradas sus pala-
bras. La misma Helen casi podría haberse echado a reír cuando
había preparado esta respuesta. A fin de cuentas, los Greenwood
no eran precisamente un ejemplo de armonía y lo último que
ansiaba Helen era un retoño como William.

Sin embargo, Lady Brennan no pareció impresionada por la
respuesta de Helen.

—¿Y no ve aquí en su lugar de nacimiento ninguna posibili-
dad para ello? —preguntó—. ¿Cree que no va a encontrar a nin-
gún esposo que satisfaga sus pretensiones?

—No sé si mis pretensiones son demasiado grandes —con-
testó Helen con prudencia. De hecho tenía previsto plantear
después algunas preguntas sobre los «miembros de buena re-
putación y posición acomodada» de la comunidad de Christ-
church—. Pero mi dote es sin lugar a dudas reducida. No puedo
ahorrar mucho, milady. Hasta ahora he tenido que ayudar a mis
hermanos en sus estudios y no me queda nada. Y ya tengo vein-
tisiete años. No me queda mucho tiempo para encontrar es-
poso.

—¿Y sus hermanos ya no precisan de su ayuda? —quiso saber
Lady Brennan. Era obvio que suponía que Helen quería zafarse
de las obligaciones familiares emigrando. No estaba equivocada.
Helen estaba sumamente harta de financiar a sus hermanos.

—A mis hermanos ya les falta poco para acabar los estudios
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—afirmó. No era mentira: si Simon volvía a suspender sería ex-
pulsado de la universidad y John no se hallaba en mejor situa-
ción—. Pero no veo ninguna posibilidad de que después me pa-
guen ellos la dote. Ni un profesor de Derecho ni un médico
asistente ganan mucho dinero.

Lady Brennan hizo un gesto afirmativo.
—¿No echará luego en falta a su familia? —inquirió adusta.
—Mi familia estará compuesta por mi marido y, ¡Dios lo

quiera!, por nuestros hijos —respondió con firmeza—. Quiero
estar junto a mi esposo cuando construya su casa, en el extranje-
ro. Allí no tendré tiempo de añorar mi antiguo hogar.

—Parece firmemente decidida —observó la mujer.
—Espero que Dios me guíe en mi camino —contestó Helen

con humildad, inclinando la cabeza. Las preguntas sobre los
hombres deberían esperar. ¡Lo principal era que ese dragón con
puntillas negras la siguiera ayudando! Y si los caballeros de
Christchurch eran examinados con tanto detalle como las muje-
res de ahí, nada podría salir mal en realidad. Al menos Lady
Brennan se mostraba ahora más abierta. Reveló incluso un poco
sobre la comunidad de Christchurch:

—Una colonia floreciente, fundada por colonos selectos,
elegidos por la Iglesia de Inglaterra. En breve, la ciudad será
obispado. Se planea construir una catedral, así como una univer-
sidad. No echará nada en falta, hija mía. Incluso las calles llevan
nombres de obispados ingleses.

—Y el río que recorre la ciudad se llama Avon, como la ciu-
dad natal de Shakespeare —añadió Helen. Los últimos días ha-
bía estado buscando todos los libros accesibles relacionados con
Nueva Zelanda, lo que incluso había atraído la cólera de la seño-
ra Greenwood: William se había aburrido como una ostra en la
Biblioteca de Londres cuando Helen explicó a los niños cómo
desenvolverse en esa enorme institución. George debía de haber
entendido que la razón para visitar la biblioteca sólo era un pre-
texto, pero no había traicionado a Helen y el día anterior inclu-
so se había ofrecido para devolver en su tiempo libre los libros
que Helen había tomado prestados.
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—Exacto —convino satisfecha Lady Brennan—. Debe con-
templar algún día el Avon en las tardes de verano, hija mía, cuan-
do la gente está en la orilla y observa las regatas de remos. Uno se
siente entonces como en la buena y vieja Inglaterra.

Tales explicaciones tranquilizaron a Helen. Aunque estaba
firmemente decidida a emprender la aventura, ello no significaba
que en ella bullera un auténtico espíritu de pionera. Deseaba una
casa acogedora y urbana y un círculo de amistades cultivadas,
algo más pequeño y menos lujoso que el hogar de los Green-
wood, pero no obstante familiar. Tal vez el «hombre de posición
acomodada» fuera un funcionario de la Corona o un pequeño co-
merciante. Helen estaba dispuesta a darle una oportunidad.

Pese a todo, cuando abandonó el despacho con la carta y la di-
rección de un tal Howard O’Keefe, agricultor de Haldon, Can-
terbury, Christchurch, se sentía un poco insegura. Nunca había
vivido en el campo; sus experiencias se limitaban a unas vacacio-
nes con los Greenwood en Cornwall. Habían visitado allí a una
familia amiga y todo había trascurrido de forma sumamente ci-
vilizada. Sin embargo, en la casa de campo del señor Mortimer
nadie había mencionado la palabra «granja» y el señor Morti-
mer tampoco se había calificado de «agricultor», sino..., gentle-
manfarmer, recordó Helen por fin, tras lo cual se sintió mejor. En
efecto, de este modo se había denominado a sí mismo el conocido
de los Greenwood. Y lo mismo se ajustaría seguramente a
Howard O’Keefe. Helen no podía en absoluto imaginarse a un
sencillo granjero como un miembro bien situado de la mejor so-
ciedad de Christchurch.

Helen habría preferido leer la carta a O’Keefe ahí mismo,
pero se esforzó por apaciguarse. En ningún caso debía abrir el
sobre ya en el vestíbulo del reverendo y en la calle se habría mo-
jado. Así que llevó a casa la carta sin abrir y se limitó a alegrar-
se de la hermosa y clara caligrafía del sobre. ¡No, así no podía
escribir un granjero sin educación! Helen meditó brevemente
sobre si debía permitirse una calesa para volver a casa de los
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Greenwood, pero al final se dijo que ya no valía la pena. Iba a
hacerse tarde y sólo tendría tiempo para desprenderse del som-
brero y el abrigo antes de que se sirviera la cena. Con la preciosa
carta en el bolsillo, llegó deprisa a la mesa e intentó evitar la mi-
rada curiosa de George. ¡El muchacho no era tonto! Seguro que
sospechaba dónde había pasado Helen la tarde. La señora Green-
wood, por el contrario, seguro que no se figuraba nada, y no
preguntó cuando Helen le informó de su visita al párroco.

—Ah, sí, yo también tengo que ver al reverendo la semana
que viene —dijo la señora Greenwood distraída—. A propósito
de las huérfanas para Christchurch. Nuestro comité ha seleccio-
nado seis niñas, pero el reverendo cree que la mitad de ellas es
demasiado joven para que las enviemos solas a hacer el viaje. No
es que tenga nada contra el reverendo, ¡pero a veces es poco rea-
lista! No calcula simplemente lo que cuestan aquí las niñas,
mientras que ahí podrían ganarse la vida...

Helen no hizo comentarios a la intervención de la señora
Greenwood y tampoco el señor Greenwood parecía ese día estar
de humor para peleas. Posiblemente disfrutaba del ambiente
amable que reinaba en la mesa, atribuible con toda certeza al he-
cho de que William estaba muy cansado. Puesto que se habían
suspendido las clases y el aya había pretextado otros menesteres,
se había encomendado a la sirvienta más joven que jugara con él
en el jardín. La dinámica jovencita lo había agotado jugando a pe-
lota, pero al final había sido benévola, dejándole ganar. En esos
momentos estaba, por lo tanto, tranquilo y contento.

También Helen puso el cansancio como excusa para esca-
quearse de las conversaciones posteriores a la comida. Normal-
mente, en general por cortesía, pasaba media hora más con los
Greenwood frente a la chimenea trabajando en sus labores de
bordado, mientas la señora Greenwood informaba acerca de sus
interminables reuniones del comité. Ese día, se retiró enseguida y
ya en el camino de su habitación sacó la carta del bolsillo. Por fin
tomó solemnemente asiento en su mecedora, el único mueble de
la casa paterna que se había llevado a Londres, y desplegó la carta.

En cuanto leyó las primeras palabras, se conmovió.
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Muy estimada lady:
Apenas si oso dirigirle la palabra, tan inconcebible me

resulta que yo pueda despertar su atención. El modo que he
elegido para ello es seguramente poco convencional, pero
vivo en un país todavía joven en el que, aunque tenemos en
alta consideración las viejas costumbres, debemos encontrar
nuevas e inauditas soluciones cuando algún problema nos
encoge el corazón. En mi caso se trata de una profundamen-
te sentida soledad y un ansia que no me permite conciliar el
sueño. Si bien resido en una casa confortable, ésta carece de
la calidez que sólo una mano femenina puede crear. El paisa-
je que me rodea es de una belleza y extensión infinitas, pero
a tal esplendor parece faltarle el núcleo que lleve luz y amor
a mi vida. Dicho en pocas palabras: sueño con una persona
que quiera compartir la existencia conmigo, que participe en
mis logros en la construcción de mi granja, pero que tam-
bién esté dispuesta a ayudarme, a soportar los contratiem-
pos. Sí, ansío a una mujer que esté dispuesta a unir su destino
con el mío. ¿Acaso es usted esa mujer? Ruego a Dios que me
conceda una mujer amorosa cuyo corazón pueda ablandar
estas palabras. No obstante, usted deseará que le proporcio-
ne algo más que una vaga idea de mis pensamientos y deseos.
Pues bien, me llamo Howard O’Keefe y, como el nombre ya
le indica, tengo raíces irlandesas. Pero son muy lejanas. Ape-
nas si puedo contar todavía los años que vago lejos de mi
hogar natal por un mundo a veces hostil. Querida mía, ya no
soy un adolescente inexperimentado. He vivido y sufrido
mucho. Pero ahora he encontrado en las llanuras de Canter-
bury, en las estribaciones de los Alpes neozelandeses, un ho-
gar. Mi granja es pequeña, pero la cría de ovejas tiene futuro
en este país y estoy seguro de que soy capaz de alimentar a
una familia. Deseo que la mujer que esté a mi lado sea expe-
rimentada y cariñosa, diestra en los asuntos domésticos y
dispuesta a criar a nuestros hijos de acuerdo con los princi-
pios cristianos. La apoyaré en tales menesteres de buena fe y
con toda la convicción de un amante esposo.
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¿Podría darse la posibilidad quizá, respetada lectora, de
que usted compartiera una parte de tales deseos y ansias? Si
es así, ¡escríbame! Beberé sus palabras como agua en el de-
sierto. Ya por la buena voluntad de haber leído mis palabras
tiene usted para siempre un lugar en mi corazón.

Su más devoto afecto,

 HOWARD O’KEEFE

Al concluir la lectura, Helen tenía lágrimas en los ojos. ¡Qué
maravillosamente escribía ese hombre! ¡Con qué precisión ex-
presaba lo que a Helen tantas veces le preocupaba! También a
ella le faltaba ese punto central en la vida. También ella ansiaba
sentirse, en algún lugar, realmente en casa, poseer una familia
propia y un hogar que no estuviera administrando para otros,
sino al que dar por sí misma cara y forma. Bueno, no es que hu-
biera pensado exactamente en una granja, más bien en una casa
de ciudad. Sin embargo, siempre había que contraer pequeños
compromisos, sobre todo cuando alguien se embarcaba en tal
aventura. Y en la casa de campo de los Mortimer se había senti-
do a gusto. Incluso había sido agradable que por las mañanas la
señora Mortimer apareciera riendo en el salón con un cestito de
huevos frescos y un colorido ramo de flores del jardín en la ma-
no. Helen, que solía levantarse temprano, había ayudado a la
señora Mortimer a vestir la mesa y había disfrutado de la mante-
quilla fresca y la cremosa leche de las vacas de los mismos Mor-
timer. También el señor Mortimer le había causado una buena
impresión cuando regresaba de su paseo matinal por los prados,
fresco y hambriento por el aire frío, tostado por el sol. Así de
dinámico y atractivo se imaginaba Helen a su Howard. ¡Su
Howard! ¡Cómo sonaba! ¡Cómo lo percibía! Helen casi se puso
a bailar por su diminuta habitación. ¿Podría llevarse la mecedo-
ra a su nuevo hogar? Qué emocionante sería contar a sus hijos
ese momento en que las palabras de su padre llegaron a Helen
por vez primera y ya la conmovieron en su interior...
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Muy estimado señor O’Keefe,
Hoy he leído su carta con gran alegría y afecto. También

yo he emprendido el camino hacia nuestro conocimiento de
forma vacilante, pero en Dios está saber por qué une a dos
personas cuyos mundos están separados. Con la lectura de
su carta, los kilómetros que nos separan parecen, sin embar-
go, fundirse cada vez más deprisa. ¿Es posible que en nues-
tros sueños ya nos hayamos encontrado una y otra vez? ¿O
son quizá las experiencias y las ansias comunes las que nos
acercan el uno al otro? Yo tampoco soy ya una muchacha jo-
ven, la muerte de mi madre me obligó temprano a adquirir
responsabilidades. Ésta es la razón por la que esté versada
en la administración de una casa grande. He criado a mis
hermanos y estoy actualmente empleada como institutriz en
una casa señorial de Londres. Esto me ocupa muchas horas
del día, pero en las nocturnas siento, no obstante, el vacío de
mi corazón. Vivo en una casa activa de una ciudad ruidosa y
poblada, pero a pesar de todo me sentía condenada a la sole-
dad hasta que me sorprendió su llamada hacia ultramar. Toda-
vía me siento insegura acerca de si debo atreverme a seguir-
le. Todavía desearía saber más sobre el país y su granja, pero
sobre todo acerca de usted, Howard O’Keefe. Me sentiría di-
chosa de poder proseguir nuestra correspondencia. Ojalá ten-
ga usted también la sensación de haber hallado un alma cerca-
na. Ojalá sienta usted también, al leer mis palabras, un asomo
de esa calidez y seguridad que deseo dar... a un amante esposo
y, si Dios lo quiere, a un tropel de espléndidos hijos en su jo-
ven y nuevo país.

De momento así lo espero de corazón.
Suya,

 HELEN DAVENPORT

Helen había depositado la carta en correos justo al día si-
guiente y, a pesar suyo, su corazón latía con mayor fuerza los
días después, cada vez que veía el buzón frente a la vivienda.
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Apenas si lograba esperar a concluir la clase matinal y precipi-
tarse en el salón, donde el ama de llaves dejaba cada mañana el
correo para la familia y también para Helen.

—No tiene que angustiarse tanto, todavía no puede haber
respondido —observó George una mañana, tres semanas des-
pués, cuando Helen, de nuevo con el rostro encendido y gesto
nervioso cerró los libros en cuanto divisó al cartero por la ven-
tana del estudio—. Un barco tarda tres meses en llegar a Nueva
Zelanda. Para el transporte del correo esto significa: tres meses
de ida y tres meses de vuelta. En caso de que el destinatario con-
teste al instante y el barco zarpe de regreso inmediatamente. Ya
ve, puede pasar medio año antes de que reciba noticias de él.

¿Seis meses? Helen podría haberlo calculado ella misma;
pero ahora estaba impresionada. ¿A la vista de esos plazos,
cuánto tiempo pasaría hasta que el señor O’Keefe y ella llegaran
a un acuerdo? ¿Y cómo sabía George...?

—¿Cómo se te ocurre lo de Nueva Zelanda, George? ¿Y
quién es «él»? —preguntó con severidad—. ¡A veces eres un im-
pertinente! Voy a ponerte un castigo que te mantendrá suficien-
temente ocupado.

George rio travieso.
—¡Quizás es que leo sus pensamientos! —respondió con in-

solencia—. Al menos lo intento. Pero alguno se me escapa. ¡Oh,
me gustaría saber quién es «él»! ¿Un oficial de Su Majestad en la
división de Wellington? ¿O un barón de la lana en la isla Sur? Lo
mejor sería un comerciante de Christchurch o Dunedin. Enton-
ces mi padre no la perdería de vista y yo siempre sabría cómo le
va. Pero, naturalmente, no debería ser curioso, en absoluto en
asuntos tan románticos. Así que deme ya el trabajo de castigo.
Lo empezaré con humildad y además blandiré el látigo para que
William siga escribiendo. Así tendrá tiempo para salir y echar
un vistazo al buzón.

Helen se había puesto roja como un tomate. Pero debía con-
servar la calma.

—Tu fantasía es excesiva —observó—. Sólo estoy esperando
una carta de Liverpool. Una tía se ha puesto enferma.
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George sonrió con ironía.
—Dígale que se mejore de mi parte —le dijo muy educada-

mente.

En efecto, la respuesta de O’Keefe se hizo esperar casi seis
meses después del encuentro con Lady Brennan y Helen ya es-
taba a punto de abandonar sus esperanzas. En su lugar, le llegó
una nota del reverendo Thorne. Le pedía que acudiera al té el
próximo viernes que tuviera libre. Tenía, le comunicó, asuntos
importantes que discutir con ella.

Helen no se esperaba nada bueno. Probablemente se tratara
de John o Simon. ¡A saber qué habrían vuelto a hacer! Era posi-
ble que la paciencia del decano hubiera llegado realmente a su lí-
mite. Helen se preguntaba qué sería de sus hermanos en caso de
que realmente los expulsaran de la universidad. Ninguno de los
dos había realizado jamás trabajos físicos. Así que lo único que
cabía considerar era un puesto como empleado de un despacho,
si bien, al principio, como ayudantes. Y ambos lo considerarían,
con toda certeza, por debajo de su dignidad. Helen deseaba es-
tar ya lejos. ¿Por qué no escribía ese Howard de una vez? ¡Y por
qué eran los barcos tan lentos si había vapores y uno ya no te-
nía que estar a merced de que los vientos fueran favorables!

El reverendo y su esposa acogieron a Helen con el mismo
afecto de siempre. Era un precioso y cálido día de primavera y la
señora Thorne había dispuesto la mesa del té en el jardín. Helen
respiró profundamente el perfume de las flores y disfrutó del si-
lencio. Aunque el jardín de los Greenwood era más espléndido
y silencioso que el diminuto jardín del reverendo, allí no tenía ni
un minuto de tranquilidad.

Con los Thorne, por el contrario, uno podía permanecer en
silencio. Los tres disfrutaron tranquilamente de sus tés, de las
rebanadas de pan con pepino en vinagre de la señora Thorne y
de los pastelillos que ella misma había preparado. Luego, no
obstante, el reverendo se dispuso a entrar en materia.

—Helen, quiero hablar con toda franqueza. Espero que no
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se lo tome a mal. Por supuesto todo lo que aquí sucede se man-
tiene en la confidencialidad, sobre todo las conversaciones entre
Lady Brennan y las jóvenes... visitas. Pero Linda y yo sabemos,
por supuesto, de qué se trata. Y deberíamos haber estado ciegos
para que su visita a Lady Brennan nos hubiera pasado inadvertida.

El rostro de Helen iba pasando del rojo al blanco. Así que el
reverendo quería discutir sobre eso. Seguramente era de la opi-
nión que deshonraba la memoria de su padre abandonando a su
familia y renunciando a su actual existencia para embarcarse en
una aventura con un desconocido.

—Yo...
—Helen, no somos los guardianes de su conciencia —aclaró

con afabilidad la señora Thorne, descansando apaciguadora la
mano sobre el brazo de la joven—. Incluso puedo comprender
muy bien lo que lleva a una muchacha a dar este paso y, de nin-
guna manera, desestimamos el compromiso de Lady Brennan.
El reverendo no habría puesto entonces el despacho a su dispo-
sición.

Helen se tranquilizó un poco. ¿No iban a echarle un ser-
món? ¿Pero entonces qué querían de ella los Thorne?

El reverendo retomó la palabra casi a disgusto.
—Sé que la siguiente pregunta es vergonzosamente indiscre-

ta y apenas si me atrevo a plantearla. Pero, Helen, ¿ha..., esto...,
resultado ya algo de su solicitud con Lady Brennan?

Helen se mordió los labios. ¿Por qué, Dios mío, quería sa-
berlo el reverendo? ¿Acaso conocía algo acerca de Howard
O’Keefe que ella debiera saber? ¿Se había dejado engañar, Dios
no lo quisiera, por un embaucador? ¡Jamás se repondría de tal
deshonra!

—He contestado a una carta —respondió tensa—. Salvo
esto no ha pasado nada más.

El reverendo calculó con brevedad el tiempo transcurrido
entre el anuncio y la fecha actual.

—Claro que no, Helen, sería imposible. Por una parte, ha-
bría tenido que darse algo más que vientos favorables durante la
travesía. Por otra, el joven debería prácticamente haber estado
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esperando el barco en el muelle y haber entregado de inmediato
su carta al siguiente capitán. El correo va mucho más despacio,
hágame caso. Mantengo de forma periódica un intercambio
epistolar con un hermano de Dunedin.

—Pero..., pero si lo sabe, ¿qué es lo que desea? —consiguió
decir Helen—. En caso de que realmente surja algo entre el se-
ñor O’Keefe y yo, pasará un año y más. Primero...

—Habíamos pensado en agilizar un poco el asunto quizás
—intervino la señora Thorne, a ojos vistas la mitad más pragmá-
tica de la pareja, yendo al quid de la cuestión—. Lo que el reve-
rendo quería preguntarle en realidad es... ¿Le llegó al corazón la
carta de ese señor O’Keefe? ¿Podría usted realmente imaginarse
emprendiendo un viaje así por ese hombre y rompiendo con to-
dos sus vínculos?

Helen se encogió de hombros.
—La carta era maravillosa —reconoció sin poder evitar que

una sonrisa se esbozara en sus labios—. Vuelvo a leerla todas las
noches. Y sí, puedo imaginarme comenzando una nueva vida en
ultramar. Es mi única oportunidad de formar una familia. Y es-
pero vivamente que Dios me guíe en mi camino..., que fuera él
quien me permitió leer ese anuncio..., quien me permitió recibir
esa carta y ninguna otra más.

La señora Thorne asintió.
—Tal vez Dios dirija las cosas en su beneficio —dijo con ter-

nura—. Mi marido quiere hacerle una sugerencia.

Cuando abandonó la casa de los Thorne una hora después y
se encaminó hacia la de los Greenwood, Helen no sabía si debía
bailar de alegría o encogerse de miedo ante su propio valor. En
el fondo de su interior bullía de emoción, pues algo era seguro:
ya no podría dar marcha atrás. En ocho semanas aproximada-
mente su barco zarparía rumbo a Nueva Zelanda.

Helen todavía recordaba literalmente la explicación del re-
verendo Thorne:

—Se trata de las niñas huérfanas que la señora Greenwood y
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su comité quieren enviar a toda costa a ultramar. Todavía no son
adolescentes: la mayor tiene trece años y la más joven sólo once.
Las niñas ya se mueren de miedo cuando piensan en encontrar
una colocación aquí en Londres. ¡Y ahora las envían a Nueva
Zelanda, con gente totalmente extraña! Además, los niños no
tienen nada mejor que hacer en el orfanato que tomarles el pelo.
Hablan todo el día de naufragios y piratas que secuestran a ni-
ñas. La pequeña está del todo convencida de que acabará en el
estómago de unos caníbales y la mayor fantasea con la idea de
que podrían venderla a un sultán de Oriente para que fuera su
amante.

Helen rio, pero los Thorne permanecieron serios.
—También nosotros lo encontramos divertido, pero las ni-

ñas se lo creen —dijo con un suspiro la señora Thorne—. De-
jando aparte que la travesía no está exenta de peligros. La ruta
hacia Nueva Zelanda siempre está cubierta sólo por veleros,
pues es un trayecto demasiado largo para los vapores. Así pues,
dependen de que el viento sea favorable y pueden producirse
motines, incendios, epidemias...

»Entiendo muy bien que las niñas tengan miedo. Cuanto
más cercana está la fecha del viaje, más histéricas se ponen. La
mayor ya ha pedido que le den la extremaunción antes de partir.
Como es natural, las damas del comité no saben nada de esto.
No saben lo que provocan en las niñas. Yo, por el contrario, sí lo
sé, y es un carga para mi conciencia.

El reverendo manifestó su acuerdo.
—Y no menos para la mía. Por esta razón les he dado un ul-

timátum a las damas. El orfanato pertenece de hecho a la comu-
nidad, lo que significa que soy el director nominal. Las damas
precisan pues de mi conformidad para enviar a las niñas. Y mi
conformidad depende de que envíen con las huérfanas a una
persona que se cuide de ellas. Ahí es donde interviene usted,
Helen. He propuesto a las damas que una de las muchachas que
desean contraer matrimonio y que también han solicitado Christ-
church viaje con los gastos pagados por la comunidad. Como
contrapartida, la muchacha en cuestión asumirá el cuidado de
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las pequeñas. Ya se ha recibido el donativo para ello, el importe
está pues garantizado.

La señora Thorne y el reverendo aguardaron con interés la
aprobación de Helen. Ésta pensó en que el señor Greenwood ya
había tenido semanas atrás una idea similar y se preguntó quién
era el donante. Pero a fin de cuentas era lo mismo quien fuera.
¡Había otras cuestiones que le parecían mucho más imposterga-
bles!

—¿Y yo sería esa cuidadora? —preguntó indecisa—. Pero
yo..., como les he dicho, todavía no sé nada del señor O’Keefe...

—Lo mismo les sucede a las otras solicitantes, Helen —ob-
servó la señora Thorne—. Además son todas muy jóvenes, ape-
nas mayores que sus pequeños alumnos. Como mucho, sólo
una, que supuestamente trabaja como niñera, tiene experiencia
con niños. ¡Con lo que me pregunto qué buena familia emplea-
rá como niñera a una joven que no ha cumplido los veinte años!
Algunas de esas muchachas, además, me parecen de..., bueno,
más bien de dudosa reputación. Lady Brennan tampoco se ha
decidido del todo respecto a si debe dar su bendición a todas las
solicitantes. Usted, por el contrario, es una persona estable. No
tengo el menor inconveniente en confiarle las niñas. Y el riesgo
es limitado. Incluso si no se llega a un acuerdo de matrimonio,
una mujer joven con sus cualificaciones enseguida encontrará
colocación.

—Al comienzo se alojará con mi colaborador —explicó el
reverendo Thorne—. Estoy seguro de que puede proporcionar-
le una colocación en una buena familia en caso de que el señor
O’Keefe no resulte ser el..., bien, el esposo que parece ser. Es us-
ted quien debe tomar la decisión, Helen. ¿Desea de verdad
abandonar Inglaterra, o la idea de emigrar era sólo una fantasía?
Si da ahora su conformidad, zarpará el 18 de julio a bordo del
Dublin desde Londres hasta Christchurch. Si se niega..., esta
conversación no habrá tenido lugar.

Helen respiró hondo.
—Sí —dijo.
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4

Gwyneira no reaccionó a la inaudita petición de mano de Ge-
rald Warden ni la mitad de horrorizada que su padre se temía.
Después de que madre y hermana respondieran con ataques de
histeria a la mera insinuación de casar a la muchacha en Nueva
Zelanda (si bien no parecían estar del todo decididas sobre qué
destino era peor, si la desventajosa alianza con el burgués Lucas
Warden o el destierro en tierras salvajes), Lord Silkham también
había contado con las lágrimas y lamentos de Gwyneira. La mu-
chacha pareció además divertida, cuando Lord Terence le contó el
asunto con el funesto juego de cartas.

—¡Naturalmente, no tienes que ir —lo suavizó enseguida—.
Algo así va contra todas las buenas costumbres. Pero he prome-
tido al señor Warden que al menos consideraría su propuesta...

—¡Ya, ya, padre! —le reprochó Gwyneira, amenazándolo
con un dedo mientras se reía—. ¡Las deudas de juego son deu-
das de honor! De ésta no te libras tan fácilmente. Al menos de-
berías ofrecerle mi equivalente en oro..., o unas cuantas ovejas
más. Tal vez lo prefiera. ¡Inténtalo!

—¡Gwyneira, tienes que tomártelo en serio! —la amonestó su
padre—. Ya se entiende que he intentado disuadir al hombre...

—¿De verdad? —preguntó curiosa Gwyneira—. ¿Cuánto le
has ofrecido?

A Lord Terence le rechinaron los dientes. Sabía que era una
costumbre odiosa, pero Gwyneira siempre lo desesperaba.
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—Naturalmente, no he ofrecido nada en absoluto. He apela-
do al entendimiento y sentido del honor de Warden. Pero tales
atributos no parecen estar demasiado anclados en él... —Silk-
ham se volvió a ojos vistas.

—¡Entonces quieres casarme, sin el menor escrúpulo, con el
hijo de un jugador! —determinó divertida Gwyneira—. Pero en
serio, padre, ¿según tu opinión, qué debo hacer? ¿Rechazar la
proposición de matrimonio? ¿O aceptarla de mala gana? ¿Debo
ser arrogante o humilde? ¿Llorar o gritar? ¡Tal vez podría huir!
Ésta sería, sin la menor duda, la solución más digna. Si desapa-
rezco en la noche y envuelta en la niebla, ¡te habrás librado del
asunto! —Los ojos de Gwyneira brillaban al imaginar una aven-
tura así. Incluso hubiera preferido dejarse raptar a escaparse
sola...

Silkham apretó los puños.
—¡Yo tampoco lo sé, Gwyneira! Por supuesto me resultaría

penoso que rechazaras la proposición. Pero también me parece
igual de penoso que te sientas obligada a aceptar. Y nunca me
perdonaría que fueras desdichada allí. Por eso te pido..., bueno,
tal vez podrías..., cómo decirlo, ¿estudiar con benevolencia la
proposición?

Gwyneira hizo un gesto de resignación.
—De acuerdo. Entonces estudiémosla. Pero para ello debe-

ríamos ir a buscar a mi posible suegro, ¿no? Y quizá también a
madre... O mejor no, sus nervios no lo soportarían. Se lo dire-
mos a madre después. Entonces, ¿dónde está el señor Warden?

Gerald Warden había estado esperando en una habitación
contigua. Encontraba entretenidos los acontecimientos que ese
día se desarrollaban en casa de Silkham. Lady Sarah y Lady Dia-
na ya habían pedido seis veces sus frasquitos de sales; además se
quejaban de forma alternativa de tener los nervios alterados y de
sentir debilidad. Las doncellas apenas salían de su estado de ex-
citación. En esos momentos, Lady Silkham descansaba en su sa-
lón con una bolsa de hielo sobre la frente, mientras en la habita-
ción de los invitados Lady Riddleworth imploraba a su marido
que hiciera algo, como retar a Warden, para salvar a Gwyneira.
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Como era comprensible, el coronel se sentía poco inclinado a
ello. Se limitó a castigar al neozelandés con su desprecio. Salvo
esto, no pareció desear nada con mayor intensidad que abando-
nar la casa de sus suegros cuanto antes.

La misma Gwyneira se tomó el asunto con manifiesta tran-
quilidad. Aunque Silkham no se había atrevido a convocar a
Warden justo después de la conversación con ella, habría sido
inevitable oír un arranque temperamental de la apasionada mu-
chacha. Cuando convocaron a Warden a la sala de caballeros,
encontró también a Gwyneira sin lágrimas y con las mejillas en-
cendidas. Era justo lo que había esperado. Su proposición le ha-
bía resultado sorprendente, pero con toda seguridad tampoco
era reacia a ella. Ansiosa, dirigió sus fascinantes ojos azules al
hombre que de forma tan inusual había pedido su mano.

—¿Tiene quizás algún retrato o algo similar? —Gwyneira
no se anduvo con rodeos y fue directa al grano. Warden la en-
contró tan encantadora como el día anterior. Su sencilla falda
azul acentuaba su esbelta figura y la blusa con volantes la hacía
parecer mayor, pero esta vez no se había esforzado por recoger
su espléndida melena roja. La doncella había enlazado detrás de
la cabeza dos mechones con una cinta azul para que el cabello
no cayera sobre el rostro de su señora. El resto descendía ondu-
lado y suelto cubriendo gran parte de la espalda.

—¿Un retrato? —preguntó Gerald Warden desconcerta-
do—. Bueno... Planos... Debo de tener un dibujo, mientras dis-
cutía sobre algunos detalles de la casa con un arquitecto inglés...

Gwyneira rio. No pareció nada impresionada ni tampoco
asustada.

—¡No de su casa, señor Warden! ¡De su hijo! De..., hummm,
Lucas. ¿No tiene un daguerrotipo o una fotografía.

Gerald Warden hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Lo siento, milady. Pero Lucas le gustará. Mi fallecida es-

posa era una belleza y todos dicen que Lucas tiene su misma
cara. Y es alto, más alto que yo, pero de complexión más delga-
da. Tiene los cabellos de un rubio ceniza, ojos grises... ¡y está
muy bien educado, Lady Gwyneira! Me ha costado una fortu-
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na, un profesor privado de Inglaterra tras otro... A veces pienso
que yo, que nosotros..., exageramos un poco. Lucas es..., bueno,
la gente está, en cualquier caso, encantada con él. Y Kiward Sta-
tion también le gustará, Gwyneira. La casa está concebida según
el modelo inglés. No se trata de una cabaña de madera normal,
no, es una casa señorial, construida con arenisca gris. ¡Lo más
exquisito! Y los muebles los hice llevar de Londres, de las mejo-
res carpinterías. Confié en un decorador para la elección, para
no cometer ningún error. No echará nada en falta, milady. Es
cierto que el personal no está tan bien adiestrado como las don-
cellas de aquí, pero nuestros maoríes son serviciales y se dejan
instruir. Si lo desea, podemos plantar un jardín de rosas...

Se detuvo cuando Gwyneira hizo una mueca. El jardín de
rosas más bien parecía horrorizarla.

—¿Podré llevarme a Cleo? —preguntó la joven. La perrita ha-
bía permanecido sin moverse debajo de la mesa, pero levantó la
cabeza cuando oyó su nombre. Con la mirada interrogante típica
de un collie que Gerald ya conocía, alzó la vista hacia Gwyneira.

—¿Y a Igraine también?
Gerald Warden reflexionó unos segundos antes de recordar

que Gwyneira hablaba de su yegua.
—Gwyneira, ¡el caballo no! —se entremetió Lord Silkham

furioso—. ¡Te comportas como una niña! ¡Se trata de tu futuro
y tú sólo te preocupas de tus juguetes!

—¿Tratas a mis animales como si fueran juguetes? —replicó
visiblemente enojada por la observación de su padre—. ¿Un pe-
rro pastor que gana todos los concursos y el mejor caballo de
cacería de Powys?

Gerald Warden aprovechó la oportunidad.
—Milady, puede usted llevarse todo lo que desee —la sose-

gó, poniéndose así de su parte—. La yegua será una joya para
mis establos. Además debería pensar en adquirir un semental
adecuado. Y la perra..., bien, usted recordará que ayer mostré
interés en ella.

Gwyneira todavía estaba irritada, pero consiguió dominarse
e incluso bromear.
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—Esto es lo que escondía —observó con una risa pícara,
pero con la mirada fría—. La proposición de matrimonio tenía
sólo este objeto, quitarle a mi padre el perro pastor galardonado
con premios. Lo entiendo. Pero estudiaré su proposición con
benevolencia. A lo mejor yo le resulto más preciada que él. Al
menos usted, señor Warden, parece diferenciar un caballo de ca-
rreras de un juguete. Permítame ahora por favor que me retire.
Discúlpame tú también, padre. Debo meditar sobre todo esto.
Nos vemos a la hora del té, creo.

Gwyneira salió corriendo, todavía llena de una rabia incierta
pero ardiente. Sus ojos también se llenaron entonces de lágri-
mas, aunque no permitiría que nadie las viera. Como siempre,
cuando estaba furiosa y tramaba vengarse, despedía a su donce-
lla, se acurrucaba en el rincón más apartado de su cama con do-
sel y corría las cortinas. Cleo se cercioraba de que los sirvientes
realmente habían desaparecido. Una vez hecho esto se colaba
por una rendija y luego se acurrucaba contra su ama para conso-
larla.

—En cualquier caso, ahora ya sabemos lo que opina mi pa-
dre de nosotros —señaló Gwyneira, acariciando el suave pelaje
de Cleo—. Tú eres un juguete y yo, una apuesta en el blackjack.

Antes, cuando su padre le había explicado lo de la apuesta,
no le había parecido tan mal. En realidad había encontrado di-
vertido que también su progenitor por una vez se pasara de la
raya, y quizás esa petición de matrimonio no era demasiado se-
ria. Por otra parte, a Lord Silkham tampoco le hubiera ido bien
que Gwyneira se negara simplemente a tomar nota de la propo-
sición de Warden. Dejando aparte que su padre se había jugado
sin más su futuro, a fin de cuentas Warden había ganado las ove-
jas, con o sin Gwyneira. Y el beneficio de las ovejas ¡era su dote!
Pero Gwyneira no hubiera insistido en casarse. Por el contrario,
en realidad le gustaba Silkham Manor y le hubiera encantado
asumir la dirección de la granja un día. Sin duda alguna, lo ha-
bría hecho mejor que su hermano, a quien del campo sólo le in-
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teresaban la caza y las carreras point to point. Siendo niña, Gwy-
neira había visto con optimismo tal futuro: quería vivir en la
granja con su hermano para ocuparse de todo, mientras John
Henry se entregaba a las diversiones. Entonces, los dos niños lo
habían considerado una buena idea.

—¡Yo seré jinete de carreras! —había declarado John Hen-
ry—. ¡Y criaré caballos!

—¡Y yo me encargaré de las ovejas y los ponis! —comunicó
Gwyneira a su padre.

Mientras los hijos fueron pequeños, Lord Silkham se había reí-
do de eso y había llamado a su hija «mi pequeña administradora».
Pero cuanto mayores fueron haciéndose los niños, con más respeto
hablaban de Gwyneira los trabajadores de la granja, más a menudo
vencía Cleo a los perros pastores de John Henry en las competicio-
nes y menos le agradaba a Silkham ver a su hija en los establos.

¡Y había dicho que para él su trabajo allí era un juego! Furio-
sa, Gwyneira estrujó la almohada. Pero luego empezó a cavilar.
¿Había querido decir eso Lord Silkham? ¿No era más bien que
consideraba a Gwyneira como una rival para su hermano y la he-
rencia? ¿Un escándalo como mínimo y una traba en su iniciación
como futuro propietario? Si ése era el caso, ¡no cabía duda de que
no tenía ningún futuro en Silkham Manor! Con o sin dote, a más
tardar antes de que su hermano saliera el año próximo de la uni-
versidad, su padre la casaría. De todos modos, su madre presiona-
ba; estaba impaciente por desterrar a su indómita hija de una vez
por todas delante de una chimenea junto al bastidor de bordar.

Y respecto a su situación financiera, Gwyneira no podía ser
exigente. Con toda certeza no iban a encontrar a ningún joven
lord con una propiedad comparable a Silkham Manor. Podría
darse por satisfecha si un hombre como el coronel Riddleworth
se interesaba por ella. Y era probable que acabara incluso en una
casa en la ciudad a través del matrimonio con un segundo o ter-
cer hijo de una familia noble que se abría paso a duras penas en
Cardiff como médico o abogado. Gwyneira pensó en reuniones
diarias para tomar el té, en reuniones con el comité de obras be-
néficas..., y se estremeció.
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¡Pero también estaba la proposición de matrimonio de Ge-
rald Warden!

Hasta el momento sólo había considerado el viaje hacia
Nueva Zelanda como una fantasía. Muy emocionante, pero del
todo imposible. Sólo la idea de unirse a un hombre del lado
opuesto de la Tierra (un hombre al que su padre había descrito
en no más de veinte palabras) le parecía un despropósito. Pero
en esos momentos pensó seriamente en Kiward Station. Una
granja de la que sería el ama, una mujer pionera como las de los
folletines. Seguro que Warden exageraba en la descripción del
salón y del esplendor de la casa señorial. A fin de cuentas quería
causar una buena impresión en sus padres. Probablemente la ex-
plotación de la granja todavía estaba en ciernes. Tenía que ser
así, porque si no Warden no hubiera necesitado comprar las
ovejas. Gwyneira trabajaría codo con codo junto a su marido.
Podría ayudarlo a reunir las ovejas y plantar un huerto donde
crecieran auténticas hortalizas en lugar de esas aburridas rosas.
Ya se veía sudando detrás de un arado del que tiraba un fuerte
Cob Hengst por encima de una tierra todavía sin roturar.

Y Lucas..., bueno, al menos era joven y se suponía que de
buen aspecto. No podía pedir más. En un matrimonio en Ingla-
terra, el amor tampoco hubiera desempeñado ningún papel.

—¿Qué piensas de Nueva Zelanda? —preguntó a su perra,
haciéndole cosquillas en la tripa. Cleo la miró extasiada y le de-
dicó una sonrisa de collie.

Gwyneira sonrió a su vez.
—¡Pues bien! ¡Aprobado por unanimidad! —sonrió para

sus adentros—. Esto significa... que tenemos que consultar tam-
bién con Igraine. Pero ¿qué te apuestas a que dirá que sí cuando
le contemos lo del semental?

La elección del ajuar de Gwyneira constituyó una lucha lar-
ga y tenaz entre la joven y Lady Silkham. Una vez que ésta se
hubo repuesto de los numerosos desmayos que siguieron a la
decisión de Gwyneira, se ocupó de los preparativos con su acos-
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tumbrado fervor. Durante la tarea se lamentó sin fin y con exce-
so de palabras de que esta vez el acontecimiento no tuviera lugar
en Silkham Manor, sino en algún sitio «en tierras salvajes». Las
vivas descripciones de Gerald Warden de su casa señorial en las
llanuras de Canterbury produjeron, al menos en ella, más admi-
ración que en su hija. Además, para su alivio, Gerald participó
activamente en todas las cuestiones referentes al ajuar.

—¡Es obvio que su hija necesita un espléndido traje de no-
via! —aseguró, por ejemplo, después de que Gwyneira hubiera
rechazado, ya sólo de palabra, un vestido de volantes blanco con
una cola kilométrica de ensueño—, pues deberá ir a caballo a la
boda y tanta pompa sería simplemente un fastidio.

»Celebraremos el acto o en la iglesia de Christchurch o, lo
que yo personalmente preferiría, en el marco de una ceremonia
doméstica en mi granja. En el primer caso, la ceremonia sería
como tal, más solemne, claro está; pero para la recepción poste-
rior será complicado alquilar los espacios adecuados y el perso-
nal adiestrado. En este sentido, espero poder convencer al reve-
rendo Baldwin para que se desplace a Kiward Station. Allí
podré hacer los honores a los invitados en una atmósfera más
elegante. Invitados ilustres, se entiende. Asistirá el teniente go-
bernador, representantes destacados de la Corona, el colectivo
de comerciantes..., la mejor sociedad de Canterbury al comple-
to. Ésta es la razón por la que el vestido de Gwyneira nunca será
lo suficientemente costoso. ¡Estarás preciosa, hija mía!

Gerald dio a Gwyneira unos suaves golpecitos en el hombro
y se retiró para ir a hablar con Lord Silkham acerca del envío de
caballos y ovejas. Ambos hombres habían acordado con igual
satisfacción no volver a mencionar el funesto juego de cartas.
Lord Silkham enviaba a ultramar el rebaño de ovejas y los perros
como dote de Gwyneira, mientras que Lady Silkham presen-
taba el compromiso matrimonial con Lucas Warden como un
enlace sumamente conveniente con una de las familias más anti-
guas de Nueva Zelanda. Y de hecho era cierto: los abuelos ma-
ternos de Lucas habían pertenecido a los primeros colonos de la
isla Sur. Si se cuchicheó al respecto en los salones, las habladu-
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rías no llegaron por lo menos a oídos ni de la dama ni de sus hijas.
A Gwyneira le hubiera resultado indiferente. Se arrastraba

de mala gana, de todos modos, a las muchas reuniones para to-
mar el té, en las que sus supuestas «amigas» celebraban con hi-
pocresía su «emocionante» emigración para después poner por
las nubes a sus futuros esposos en Powys o en la ciudad. En
cuanto no había visitas, la madre de Gwyn insistía en que hicie-
ra las pruebas de los vestidos y que permaneciera después du-
rante horas haciendo de maniquí para la costurera. Lady Silk-
ham mandó tomar medidas para los vestidos de la ceremonia y
de la tarde, se ocupó de adquirir elegante ropa de viaje y apenas
si podía creer que Gwyneira fuera a necesitar los primeros me-
ses en Nueva Zelanda vestidos ligeros de verano antes que ropa
de invierno. Sin embargo, al otro lado del globo terráqueo, en el
otro hemisferio, como Gerald no se cansaba de asegurarle, las
estaciones del año estaban invertidas.

En cualquier caso, siempre tenía que mediar cuando un nue-
vo conflicto por «otro vestido de tarde o un tercer vestido de
montar» se agravaba.

—¡No puede ser —se alteraba Gwyneira— que en Nueva
Zelanda me inviten a tantas reuniones para el té como en Cardiff!
Usted ha dicho que es una tierra nueva, señor Warden. En parte
sin explotar. ¡Allí no necesitaré vestidos de seda!

Gerald Warden sonreía a ambas adversarias.
—Miss Gwyneira, en Kiward Station encontrará los mismos

círculos sociales que aquí, no se preocupe —respondió, aunque
sabía, por supuesto, que era Lady Silkham quien se preocupaba
por ello—. Sin embargo, las distancias son mucho más grandes.
El vecino más próximo con quien nos relacionamos vive a se-
senta y cinco kilómetros de distancia. No se hacen visitas para el
té de la tarde. Además, la construcción de carreteras todavía está
en pañales. Por esa razón preferimos el caballo al carro para visi-
tar a los vecinos. No obstante, esto no significa que nuestros
contactos sociales sean menos civilizados. Más bien tiene que
prepararse para visitas de varios días y no visitas cortas, y para
ello, es obvio, necesita la indumentaria adecuada.
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»Además, ya he reservado nuestro billete para el barco. Via-
jaremos el 18 de julio a bordo del Dublin desde Londres hasta
Christchurch. Se acondicionará una parte de los espacios desti-
nados a las cargas para los animales. ¿Quiere acompañarme esta
tarde a ver el semental dando un paseo a caballo? Creo que en
los últimos días no ha salido del vestidor.

Madame Fabian, la institutriz francesa de Gwyneira, se preo-
cupaba sobre todo por el estado de emergencia cultural de las
colonias. Lamentaba en todas las lenguas disponibles que Gwy-
neira no pudiera proseguir su formación musical, aunque tocar
el piano fuera la única actividad reconocida en sociedad para la
que la muchacha mostraba al menos una pizca de talento. Tam-
bién en este tema, Gerald podía atemperar los ánimos: claro que
había un piano en su casa. Su fallecida mujer era una intérprete
excelente y había enseñado a su hijo el arte de tocar el piano. Se-
gún decían, Lucas era un pianista notable.

Sorprendentemente fue asimismo Madame Fabian, más que
cualquier otra persona, quien obtuvo más información del neo-
zelandés sobre el futuro esposo de Gwyneira. La profesora, una
amante del arte, se limitó a plantear las preguntas correctas:
siempre que se trataba de conciertos, libros, teatro y galerías de
arte de Christchurch se mencionaba el nombre de Lucas. Al
parecer, el prometido de Gwyneira era sumamente cultivado y
dotado para el arte. Pintaba, componía y mantenía una amplia
relación epistolar con científicos británicos, en la que se trataba
sobre todo de seguir investigando el extraordinario mundo ani-
mal de Nueva Zelanda. Gwyneira esperaba poder compartir
este interés, si bien el resto de las inclinaciones de Lucas descri-
tas casi le resultaba un poco raro. Del heredero de una granja de
ovejas en ultramar ella había esperado, de hecho, menos activi-
dades artísticas. Con toda certeza, los cowboys de los folletines
no habían tocado un piano en su vida. Pero tal vez Gerald War-
den también exageraba en eso. No cabía duda de que el barón de
la lana intentaba mostrar el mejor aspecto de su granja y su fa-
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milia. ¡La realidad sería más cruda y emocionante! En cualquier
caso, Gwyneira olvidó sus partituras cuando al final llegó el
momento de embalar su ajuar en arcones y cajas.

Para sorpresa de todos, la señora Greenwood reaccionó con
toda tranquilidad ante la noticia de Helen. En efecto, George
debía de todos modos ir a la universidad, por lo que no necesita-
ba ninguna profesora particular, y William...

«En lo que respecta a William, tal vez buscaré después alguna
ayuda algo más permisiva —pensó la señora Greenwood—. To-
davía es muy infantil y esto hay que tenerlo en consideración.»

Helen se contuvo y le dio dócilmente la razón, mientras ya
estaba pensando en sus nuevas alumnas a bordo del Dublin. La
señora Greenwood le había permitido en un acto de generosi-
dad prolongar la salida de la misa del domingo para que fuera a
la escuela dominical a conocer a las niñas. Tal como esperaba,
estaban pálidas, desnutridas y asustadas. Todas llevaban batas de
color gris, limpias pero muy remendadas, bajo las cuales ni si-
quiera la mayor, Dorothy, mostraba todavía ninguna forma fe-
menina. La niña ya tenía trece años y había pasado diez de su
corta vida con su madre en el hospicio. Muy al principio, la ma-
dre de Dorothy había estado empleada en algún lugar, pero la
niña ya no recordaba nada más. Se acordaba todavía de que en
algún momento su madre había caído enferma y al final había
muerto. Desde entonces vivía en el orfanato. Antes del viaje a
Nueva Zelanda estaba muerta de miedo, pero, por otra parte,
también estaba preparada para hacer todo lo imaginablemente
posible para contentar a sus futuros señores. Dorothy había em-
pezado a aprender a leer y escribir en el orfanato, pero se esfor-
zaba mucho para recuperar el retraso que llevaba. Helen decidió
en silencio seguir con su aprendizaje en el barco. Enseguida sin-
tió simpatía por esa niña delicada y de cabello oscuro que segu-
ramente se convertiría en una belleza al crecer, cuando la ali-
mentaran bien y cuando por fin ya no hubiera razón para que se
doblegase ante todo el mundo con la espalda inclinada y como
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un perrito apaleado. Daphne, la segunda de las mayores, era más
vivaz. Daphne se las había arreglado sola por las calles y no ca-
bía duda de que había sido antes cuestión de suerte que no de
inocencia que al final no la cogieran en compañía de algún la-
drón y la encontraran enferma y agotada debajo de un puente.
En el orfanato la trataban con severidad. La profesora parecía
considerar su cabello, de un rojo vivo, un signo infalible de gus-
to, de avidez por la vida, y la castigaba siempre que mostraba
una expresión pícara. Daphne era la única de las seis niñas que se
había presentado voluntaria para que la enviaran a ultramar.
Éste no era en absoluto el caso de Laurie y Mary, hermanas ge-
melas procedentes de Chelsea y no mayores de diez años. No
eran las más inteligentes, pero cuando hubieron comprendido
lo que se pretendía de ellas reaccionaron bien y de forma casi
complaciente. Laurie y Mary se creían todo lo que los niños ma-
los del orfanato les habían contado sobre los terribles peligros
del viaje por mar y apenas podían dar crédito al hecho de que
Helen emprendiera el viaje sin grandes reparos. Elizabeth, por
el contrario, una niña soñadora, de doce años y con una larga
melena rubia, encontraba romántico encaminarse al encuentro
de un esposo desconocido.

—¡Oh, Miss Helen, será como un cuento! —susurró. Eliza-
beth ceceaba un poco y eso la convertía en continuo objeto de
burla, así que sólo en raras ocasiones alzaba la voz—. ¡Un prín-
cipe que la está esperando! ¡Seguro que se consume y sueña cada
noche con usted!

Helen rio e intentó liberarse del abrazo de su alumna más
joven, Rosemary. Se suponía que Rosie tenía once años, pero
Helen calculó que esa niña totalmente amedrentada no debía te-
ner más de nueve. No podía explicarse quién había tenido la
idea de que esa criatura trastornada iba a ganarse de algún modo
la vida por sí misma. Hasta entonces, Rosemary se había mante-
nido pegada a Dorothy. Sin embargo, en el momento en que se
presentó un adulto amable, cambió sin transición a Helen. Ésta
encontraba tranquilizador sentir la manita de Rosie en la suya,
pero sabía que no debía fomentar la dependencia de la pequeña:
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los niños ya estaban adjudicados a señores de Christchurch y
por ello no podía en absoluto alimentar en Rosie las esperanzas
de que podría quedarse con ella después del viaje.

Además, el propio destino de Helen también era totalmente
incierto. Todavía seguía sin saber nada de Howard O’Keefe.

No obstante, Helen preparó una especie de dote. Invirtió
sus pocos ahorros en dos vestidos nuevos y en prendas interio-
res y adquirió ropa de cama y de mesa para su nuevo hogar. Por
una modesta cantidad también podía llevarse su querida mece-
dora y Helen pasó horas embalándola con primor. Con objeto
de luchar contra su nerviosismo, emprendió pronto los prepa-
rativos del viaje y, básicamente, ya estaba lista cuatro semanas
antes de comenzar la travesía. Sólo retrasó casi hasta el final la de-
sagradable tarea de comunicar la partida a su familia. No obs-
tante, en algún momento ya no se demoró más. La reacción fue
la esperada: la hermana de Helen se mostró sorprendida y los
hermanos enfadados. Si Helen ya no estaba dispuesta a pagar su
mantenimiento, tendrían que volver a refugiarse en casa del re-
verendo Thorne. Helen pensaba que eso sería beneficioso para
ambos y así se lo hizo saber con bastante crudeza.

En cuanto a su hermana, ni por un segundo Helen prestó
importancia a sus diatribas. Susan expuso largamente, empero,
cuánto añoraría a su hermana, y en algunos lugares la carta mos-
traba incluso huellas de lágrimas que más bien eran causadas por
el hecho de que los gastos de los estudios de John y Simon re-
caerían ahora sobre las espaldas de Susan.

Cuando ésta y su esposo se decidieron a viajar a Londres
para «discutir una vez más sobre el asunto», Helen no respon-
dió al supuesto dolor por la separación de la hermana. En lugar
de ello explicó que su emigración no alteraría para nada su re-
lación con Susan. «Hasta ahora no nos hemos escrito más de
dos veces al año —le dijo Helen con cierta malicia—. Ya tie-
nes bastante trabajo con tu familia y a mí pronto me sucederá
igual.»

¡Si al menos hubiera por fin un motivo concreto para creerlo!
Howard, no obstante, seguía guardando silencio. Apenas
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una semana antes de la partida de Helen, cuando ya hacía tiem-
po que había dejado de acechar cada mañana la llegada del carte-
ro, George le llevó un sobre con muchos sellos de colores.

—Aquí lo tiene, Miss Davenport —dijo el niño emociona-
do—. Puede abrirlo ahora mismo. Le prometo que no me chiva-
ré y que tampoco miraré por encima del hombro. Juego con
William, ¿vale?

Helen estaba con sus alumnos en el jardín, acababa de con-
cluir la hora de clase. William estaba ocupado en lanzar la pelo-
ta sin método alguno a través de los aros del cróquet.

—¡George, no tienes que decir «vale»! —le reprendió Helen
como era habitual, mientras que cogía la carta con una precipi-
tación impropia—. ¿De dónde has sacado ese modo de hablar?
¿De una de esas noveluchas que lee el personal? No dejes que
anden rondando por ahí. Si William...

—William no sabe leer —la interrumpió George—. Los dos
lo sabemos, Miss Davenport, da igual lo que crea mi madre.
¿Leerá ahora la carta? —La expresión del fino rostro de George
era insólitamente seria. Helen había contado más bien con su
habitual sonrisa irónica.

¿Pero qué podía pasar? Incluso si le contaba a su madre que
ella, Helen, leía cartas privadas durante la clase, en una semana
ya estaría navegando, si es que no...

Helen abrió el sobre con manos temblorosas. Si el señor
O’Keefe no mostraba ningún interés más en ella...

Mi muy estimada Miss Davenport:
Imposible expresar con palabras cuánto han conmovido

mi alma sus líneas. Desde que recibí su carta pocos días atrás,
ya no me he separado de ella. Me acompaña a todos sitios,
durante mi trabajo en la granja, durante los escasos viajes a la
ciudad: cada vez que la palpo siento consuelo y reboso de
alegría por el hecho de que en algún lugar, lejos de aquí, un
corazón late por mí. Y debo admitir que en las tristes horas
de mi soledad, la acerco con disimulo a mis labios. Este pa-
pel que usted ha tocado, que su aliento ha rozado, es para mí

137_10_185 PAIS NUBE BLANCA 21/2/11, 17:5284



— 85 —

tan sagrado como los pocos recuerdos de mi familia que to-
davía hoy conservo como tesoros.

¿Pero qué nos sucederá? Respetadísima Miss Davenport,
lo que ahora haría con más agrado sería gritarle: ¡venga! ¡De-
jemos ambos a nuestras espaldas la soledad! ¡Desprendámo-
nos de nuestra antigua piel de desesperación y oscuridad!
¡Empecemos de nuevo los dos juntos!

Estoy impaciente por que emanen los primeros aromas
de la primavera. La hierba empieza a reverdecer, los árboles
echan brotes. ¡Cuánto me agradaría compartir con usted
este paisaje, esta arrebatadora sensación del despertar de una
nueva vida! Para ello, sin embargo, son precisas reflexiones
menos elevadas que un afecto naciente. Me gustaría enviarle
el dinero para la travesía, estimada Miss Davenport..., qué
digo, ¡queridísima Helen! No obstante, esto tendrá que es-
perar hasta que mis ovejas hayan dado a luz y se puedan cal-
cular los beneficios de la granja para este año. A fin de cuen-
tas, en ningún caso deseo cargar nuestra vida en común con
deudas desde el principio.

¿Comprende usted, estimada Helen, estos reparos? ¿Pue-
de, quiere esperar usted, hasta que por fin pueda llamarla?
No hay nada en el mundo que desee más ardientemente.

Quedo su más devoto afecto,

 HOWARD O’KEEFE

El corazón de Helen latía tan deprisa que por primera vez en
su vida creyó que iba a necesitar un frasquito de sales. ¡Howard
la quería, la amaba! Y ella ahora le iba dar la más hermosa de las
sorpresas. ¡En lugar de una carta, sería ella quien corriera a su
encuentro! ¡Le estaba infinitamente agradecida al reverendo
Thorne! ¡Estaba infinitamente agradecida a Lady Brennan! Sí,
incluso a George, que le había llevado la noticia...

—¿Ya..., ya ha terminado con la lectura, Miss Davenport?
Absorta como estaba, Helen no había advertido que el mu-

chacho todavía estaba a su lado.
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—¿Ha recibido buenas noticias?
En realidad no parecía que George fuera a alegrarse con ella.

Tenía, por el contrario, una expresión turbada.
Helen lo miró preocupada, pero era incapaz de ocultar su

dicha.
—¡Las mejores noticias que se puedan recibir! —contestó

extasiada.
George no le devolvió la sonrisa
—Entonces... ¿quiere de verdad casarse con usted? ¿No...,

no ha dicho que tiene usted que quedarse donde está? —pre-
guntó con un tono neutro de voz.

—¡Pero George! ¿Cómo iba a hacerlo? —Helen se sentía tan
feliz que olvidó por completo que hasta el momento siempre
había negado a sus alumnos su ofrecimiento al mencionado
anuncio—. ¡Congeniamos de maravilla! Un joven en extremo
cultivado, que...

—¿Más cultivado que yo, Miss Davenport? —la interrum-
pió el adolescente—. ¿Está segura de que es mejor que yo? ¿Más
inteligente? ¿Más leído? Porque..., si se trata sólo de amor, en-
tonces..., yo..., entonces él no puede amarla más que yo...

George le volvió la espalda, asustado de su propia intrepi-
dez. Helen tuvo que agarrarle por los hombros y darle la vuelta
para mirarlo de nuevo a los ojos. Él pareció estremecerse cuan-
do ella lo tocó.

—Pero George, ¿qué estás diciendo? ¿Qué sabes tú del
amor? ¡Tienes dieciséis años! ¡Eres mi alumno! —replicó Helen
consternada, y en ese mismo instante supo que estaba diciendo
una tontería. ¿Por qué no podía alguien a los dieciséis años ex-
perimentar un sentimiento profundo?—. Escucha, George, a
Howard y a ti ¡nunca os he comparado! —empezó de nuevo—.
O nunca os he visto como competidores. Además yo no sabía
que tú...

—¡Usted no podía saberlo! —En los ojos castaños de George
se reflejó algo así como esperanza—. Yo tendría..., tendría que
habérselo dicho. Ya antes del asunto de Nueva Zelanda. Pero no
me atreví...
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Helen casi sonrió. El adolescente parecía tan joven y vulne-
rable, tan grave en su infantil enamoramiento. ¡Tendría que ha-
berlo notado antes! Visto a posteriori se habían producido mu-
chas situaciones que lo indicaban.

—Fue lo más correcto y normal, George —respondió ahora
apaciguadora—. Tú mismo te has dado cuenta de que eres de-
masiado joven para estas cosas y en circunstancias normales no
hubieras dicho nada. Ahora nos olvidaremos de lo que ha pa-
sado...

—Soy diez años más joven que usted, Miss Davenport —la
interrumpió George—. Y está claro que soy su alumno, ¡pero
ya no soy un niño! Voy a empezar la carrera y en un par de años
seré un respetado comerciante. Nadie preguntará entonces mi
edad ni la de mi esposa.

—Pero yo sí la pregunto —contestó con dulzura Helen—.
Deseo un hombre de mi edad que se ajuste a mí. Lo siento,
George...

—¿Y cómo sabe usted que la persona que ha escrito esa carta
satisface sus expectativas? —preguntó atormentado el mucha-
cho—. ¿Por qué lo quiere a él? ¡Es la primera carta que recibe de
él! ¿Ha mencionado su edad? ¿Sabe si puede alimentarla y vestir-
la de forma conveniente? ¿Si hay algo de lo que puedan hablar los
dos? Siempre ha conversado bien conmigo y mi padre. Si me es-
pera..., sólo un par de años, Miss Davenport, hasta que concluya
mis estudios. ¡Por favor, Miss Davenport! ¿Por favor, deme una
oportunidad!

El joven le cogió la mano sin poder dominarse.
Helen se liberó de él.
—Lo siento, George. No es que no me gustes, al contrario.

Pero soy tu profesora y tú eres mi alumno. De esta relación no
puede salir nada más..., y en un par de años, pensarás de una for-
ma totalmente distinta.

Helen se planteó por un instante si Richard Greenwood ha-
bría sospechado algo del amor ciego de su hijo. ¿Debía tal vez
agradecer su generoso donativo para el billete del barco a que
quería demostrar al joven que su locura no tenía futuro?
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—¡Nunca pensaré de otro modo —dijo George apasionada-
mente—. ¡En cuanto sea adulto, en cuanto pueda alimentar a
una familia, me tendrá a su disposición! ¡Si sólo esperase, Miss
Davenport!

Helen negó con la cabeza. Debía poner punto final a esa
conversación ya.

—George, incluso si te amara, no puedo esperar. Si quiero for-
mar una familia, debo aprovechar ahora la oportunidad. Howard
es esa oportunidad. Y seré una buena y fiel esposa para él.

George la miró desesperado. Su delicado rostro reflejaba to-
das las penas de una pasión despechada y Helen casi creyó dis-
tinguir en los rasgos todavía indefinidos del joven el destello del
hombre en el que un día se convertiría. El hombre sabio y digno
de amor que no se precipitaba en sus compromisos y que cum-
plía sus promesas. A Helen le habría gustado abrazar al joven
para consolarlo, pero, por supuesto, ni se lo planteó.

Esperó en silencio hasta que George volvió la espalda. Helen
ya contaba con que asomaran unas lágrimas infantiles, no obs-
tante George le devolvió la mirada con serenidad y firmeza.

—¡Siempre la amaré! —declaró—. Siempre. No importa
dónde esté ni lo que haga. No importa dónde esté yo ni lo que
yo haga. La amo sólo a usted. No lo olvide jamás, Miss Da-
venport.
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5

El Dublin era un barco imponente, incluso cuando todavía
no había desplegado todas sus velas. A Helen y las huérfanas les
pareció tan grande como una casa y, de hecho, durante los
próximos tres meses, el Dublin albergaría a más gente que un
gran edificio de viviendas de alquiler. Helen esperaba que los
barcos no fueran igual de peligrosos ni amenazaran ruina, pero
que al menos se controlaran antes de la partida las aptitudes para
navegar de los que se dirigían a Nueva Zelanda.

Los patrones de los barcos debían demostrar a los controla-
dores que los camarotes estaban correctamente ventilados y que
contaban con suficientes provisiones a bordo. Parte del abaste-
cimiento todavía se estaba cargando ese día y Helen ya sospe-
chaba lo que les aguardaba cuando vio los barriles de carne sala-
da, los sacos llenos de harina y patatas y los paquetes de pan
tostado de los almacenes. Ya había oído decir que la comida en
el barco no tenía nada de variada, al menos para los pasajeros de
la entrecubierta. A los ocupantes de los camarotes de primera
clase se les trataba de otro modo. Se decía que hasta tenían un
cocinero a bordo.

Un oficial de barco y un médico de la tripulación controla-
ron el embarque del «pueblo llano». El último hizo un breve
examen a Helen y las niñas, palpó las frentes de éstas, posible-
mente para confirmar que ninguna tuviera fiebre y pidió que
le enseñaran la lengua. Como no halló nada fuera de lo normal,
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dio su aprobación al oficial, que a continuación tachó los nom-
bres de la lista.

—Camarote uno en popa —anunció, y apremió a Helen y
las niñas para que pasaran. Las siete avanzaron a tientas a través
de los pasillos estrechos y oscuros del vientre del barco, que
además estaban atiborrados de personas inquietas con sus tras-
tos. Helen no llevaba mucho equipaje, pero incluso su pequeña
maleta de viaje le pesaba cada vez más. Las niñas todavía iban
más ligeras; sólo llevaban la ropa de noche y un vestido de re-
puesto en un hatillo.

Por fin encontraron el camarote y las niñas entraron a trom-
picones dando un suspiro de alivio. Hasta Helen se decepcionó
al ver el diminuto cuartito que iba a hacer las veces de su casa
durante tres meses. El mobiliario de esa habitación, pequeña
y oscura en extremo, estaba compuesto de una mesa, una silla y
seis literas, una menos para colmo, según Helen comprobó ho-
rrorizada. Por fortuna, Mary y Laurie estaban acostumbradas a
compartir cama. Éstas tomaron posesión de inmediato de una
de las literas intermedias y se acurrucaron allí, apretujándose la
una contra la otra. Todavía tenían miedo del viaje. El enorme
gentío y el ruido que había a bordo las asustaba.

Helen se sintió todavía más molesta por el penetrante olor a
ovejas, caballos y otros animales que ascendía desde la cubierta
inferior. Justo al lado y debajo de donde se alojaba la institutriz
se habían instalado corrales para ovejas y cerdos, así como com-
partimentos para una vaca y dos caballos. Helen encontró todo
ello desalentador y decidió ir a quejarse. Indicó a las niñas que
esperasen en el camarote y se encaminó de nuevo hacia la cu-
bierta. Por fortuna había un camino más corto para llegar al aire
libre que el que recorría la entrecubierta y por el que habían lle-
gado: delante del camarote de Helen unas escaleras conducían
hacia arriba. Entretanto se habían colocado unas rampas provi-
sionales para cargar los animales. En la popa del barco no se
veía, sin embargo, a ningún miembro de la tripulación. Al con-
trario que el acceso del otro extremo, éste no estaba vigilado.
No obstante, también rebosaba de familias de emigrantes que
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arrastraban sus equipajes a bordo y que entre llantos y gemidos
se despedían de sus allegados. El ruido y la aglomeración resul-
taban insoportables.

Sin embargo, la muchedumbre se apartó en las pasarelas por
las que se embarcaría la carga y el ganado. La causa fue fácil de
reconocer: en ese momento estaban cargando dos caballos y
uno de ellos estaba asustado. El hombre musculoso y de baja es-
tatura, cuyos tatuajes en los dos brazos indicaban que pertene-
cía a la tripulación, se esforzaba en sujetar al animal. Helen pen-
só si el hombre estaría condenado a realizar esa tarea, ajena a su
profesión marinera, como castigo. Era evidente que no tenía ex-
periencia con los caballos, pues manejaba al vigoroso semental
sin la menor pericia.

—Venga, diablo negro, que no tengo todo el tiempo del
mundo —rugía al animal que, sin embargo, no reaccionaba ante
tales palabras. Al contrario, el caballo negro tiraba hacia atrás,
con las orejas gachas de enfado. Parecía en firme decidido a no
poner ni un solo casco sobre la rampa, que oscilaba peligrosa-
mente.

El segundo caballo, que Helen sólo distinguió de forma vaga
detrás del primero, parecía más tranquilo. Al menos la mucha-
cha que lo guiaba tenía más agallas. Para su sorpresa, Helen dis-
tinguió a una delicada joven vestida con un elegante traje de
montar. Esperaba impaciente con la cuerda de una yegua ma-
rrón y robusta en la mano. Cuando el semental siguió sin dar
muestras de querer avanzar, intervino.

—Así no se hace, ¡déjeme a mí! —Helen contempló maravi-
llada cómo la joven lady le cedía sin más ni más la yegua a uno
de los emigrantes que esperaban y le cogía el semental al mari-
nero. Helen imaginó que el animal se soltaría, a fin de cuentas el
hombre apenas si había conseguido sujetarlo. En lugar de ello, el
caballo negro se sosegó enseguida cuando la muchacha acortó la
cuerda con habilidad y le habló con delicadeza.

—Muy bien, ahora iremos paso a paso, Madoc. Yo voy de-
lante y tú vas detrás. ¡Y no intentes atropellarme!

Helen contuvo la respiración mientras el semental seguía, en
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efecto, a la joven lady, tenso, pero portándose extremadamente
bien. La muchacha lo elogió y acarició cuando ya estuvo seguro a
bordo. El semental manchaba de espuma el traje de montar de ter-
ciopelo azul oscuro, pero la joven no parecía darse cuenta de ello.

—¿Y usted qué hace con la yegua? —gritó por el contrario al
marinero que permanecía abajo, con unos modales poco dignos
de una dama—. ¡Igraine no le hará nada! ¡Limítese a subir!

La yegua zaina se mostraba a ojos vistas más tranquila que el
joven semental, aunque también ella hacía escarceos. El marine-
ro cogió la cuerda por el extremo. Su expresión era la misma que
si estuviera sosteniendo en equilibrio un cartucho de dinamita.
No obstante embarcó al animal y Helen se dispuso a presentar
su queja. Mientras la muchacha y el hombre conducían a los ca-
ballos directamente por delante de su camarote a la cubierta
baja, Helen se dirigió al marinero.

—Es probable que no sea culpa suya, pero alguien debe to-
mar cartas en este asunto. Es imposible que nos instalemos jun-
to a los establos. ¡El olor es tan molesto que resulta casi insopor-
table! ¿Y qué sucederá si los animales se sueltan? Entonces
nuestras vidas correrían peligro.

El marinero se encogió de hombros.
—Yo no puedo hacer nada, señora. Órdenes del capitán. El

ganado viene. Y el reparto de camarotes es el mismo: los hom-
bres que viajan solos, delante; las familias en el medio, y las mu-
jeres que viajan solas, detrás. Puesto que ustedes son las únicas
mujeres que viajan sin compañía no puede cambiarse con nadie.
Confórmese con esto.

Corrió jadeante detrás de la yegua, que se apresuraba de for-
ma evidente para seguir al semental y la joven lady. Ésta colocó
primero al caballo negro y luego al marrón en dos comparti-
mentos vecinos, donde los ató con firmeza. Cuando volvió a
aparecer llevaba la falda de terciopelo azul cubierta de briznas
de heno y paja.

—¡Qué ropa tan poco práctica! —gruñó la muchacha, e in-
tentó cepillársela. Luego abandonó la empresa y se volvió hacia
Helen—. Siento que los animales la molesten. Pero no pueden
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bajar, están desmontando las rampas..., lo que no carece de peli-
gro. Si se hunde el barco nunca podré sacar de aquí a Igraine.
Pero el capitán insiste en ello. Al menos cada día se hará limpie-
za. Y el olor de las ovejas no es tan fuerte una vez que están se-
cas. Además, uno se acostumbra...

—¡Nunca me acostumbraré a vivir en un establo! —la inte-
rrumpió Helen con un tono majestuoso.

La muchacha rio.
—¿Dónde está su espíritu pionero? Usted quiere emigrar,

¿no es así? Bueno, a mí no me importaría cambiar mi camarote
por el suyo. Pero duermo arriba del todo. El señor Warden ha
alquilado el camarote salón. ¿Son todas hijas suyas?

Arrojó una mirada a las niñas, que al principio se habían pa-
rapetado, prudentes, en el camarote pero ahora se asomaban
con cautela y un poco curiosas al oír la voz de Helen. Daphne,
sobre todo, miraba interesada tanto los caballos como el elegan-
te traje de la joven.

—Claro que no —respondió Helen—. Me ocupo de las ni-
ñas sólo durante la travesía. Son huérfanas... ¿Y todos estos ani-
males son suyos?

La joven rio.
—No, sólo los caballos..., uno de los caballos, para ser más

precisa. El semental es del señor Warden. Al igual que las ovejas.
No sé a quién pertenecen los otros animales, pero tal vez se pue-
dan ordeñar las vacas. Entonces tendríamos leche fresca para las
niñas. Se diría que podrían necesitarla.

Helen asintió con tristeza.
—Sí, están muy desnutridas. Espero que sobrevivan al largo

viaje, se habla mucho de epidemias y de mortandad infantil.
Pero al menos llevamos a un médico a bordo. Esperemos que
domine su oficio. Por cierto, mi nombre es Helen Davenport.

—Gwyneira Silkham —contestó la muchacha—. Y éstos
son Madoc e Igraine... —Presentó a los caballos con tanta natu-
ralidad como si fueran los invitados a una reunión para tomar el
té—. Y Cleo... ¿dónde se habrá vuelto a meter? Ah, ahí está. Ya
está haciendo amistades.
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Helen siguió la mirada de Gwyneira y distinguió a un ser pe-
queño y peludo que parecía sonreír amistosamente. Pese a ello
mostraba unos dientes impresionantemente grandes que ensegui-
da incomodaron a Helen. Se asustó cuando vio a Rosie al lado del
animal. La niñita se arrimaba con la misma confianza a su pelaje
como a los pliegues de la falda de Helen.

—¡Rosemary! —la llamó Helen alarmada. La niña se sobre-
saltó y dejó al perro. Éste se puso boca arriba encantado y le-
vantó la pata suplicante.

Gwyneira rio haciendo a su vez un gesto apaciguador con la
mano.

—Deje que la niña juegue tranquilamente con él —dijo con
serenidad—. A Cleo le encantan los niños, no le hará nada. Bue-
no, ahora debo marcharme. El señor Warden estará esperando.
Y en realidad yo no debería estar aquí, sino dedicando algo de
tiempo a mi familia. Por eso han venido ex profeso mis padres y
hermanos a Londres. Otra tontería más. He visto a mi familia
durante diecisiete años cada día. Con esto está todo dicho. Pero
mi madre no para de llorar y mis hermanas se lamentan con ella.

»Mi padre se lanza reproches a sí mismo porque me envía a
Nueva Zelanda y mi hermano tiene tanta envidia que se me lan-
zaría al cuello. Apenas si puedo esperar a que zarpemos. ¿Y us-
ted? ¿Nadie la acompaña? —Gwyneira miró a su alrededor. La
entrecubierta bullía de seres llorosos y quejumbrosos. Se entre-
gaban los últimos regalos y se daban los saludos finales. El viaje
separaría a muchas de esas familias para siempre.

Helen sacudió la cabeza. Se había puesto en camino con una ca-
lesa, totalmente sola desde casa de los Greenwood. El día anterior
habían ido a recoger la mecedora, la única pieza voluminosa.

—Voy a reunirme con mi marido en Christchurch —res-
pondió, como si quisiera justificar la ausencia de sus allegados.
No quería que esa joven rica y, como era evidente, privilegiada,
sintiera pena por ella.

—¿Ah, sí? ¿Entonces su familia ya está en Nueva Zelanda?
—preguntó Gwyneira entusiasmada—. En tales circunstancias
debe explicármelo, yo todavía no he estado nunca... ¡pero ahora
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de verdad que tengo que irme! ¡Hasta mañana, niñas, no os ma-
reéis! ¡Ven, Cleo!

Gwyneira se volvió para marcharse, pero la pequeña Doro-
thy se agarró a ella. Tiró de su falda con timidez.

—Perdone, miss, pero lleva el vestido muy sucio. Su mamá la
regañará.

Gwyneira rio, pero luego miró preocupada a su alrededor.
—Tienes razón. Se pondrá histérica. Soy imposible. Ni si-

quiera en la despedida puedo comportarme como es debido.
—Se lo puedo cepillar, miss. Sé cómo tratar el terciopelo.

—Dorothy alzó la vista diligente hacia Gwyneira y le señaló va-
cilante la silla de su camarote.

La muchacha tomó asiento.
—¿Dónde has aprendido, pequeña? —preguntó sorprendi-

da mientras la niña se afanaba con habilidad con la chaqueta y el
cepillo de la ropa de Helen. Por lo visto, la había observado an-
tes cómo ésta depositaba los utensilios de aseo en el diminuto
armario que correspondía a cada litera.

Helen suspiró. Al comprar ese caro cepillo no había pensado
justamente en utilizarlo para eliminar las manchas de estiércol.

—En el orfanato solemos recibir donativos de ropa. Pero no
nos la quedamos, la venden. Claro que antes hay que limpiarla y
yo siempre ayudo a hacerlo. Lo ve, miss, ¡ahora ya está bonito
otra vez! —Dorothy sonrió con modestia.

Gwyneira buscó en sus bolsillos una moneda para recom-
pensar a la niña, pero no encontró ninguna, el vestido era toda-
vía demasiado nuevo.

—Mañana os traeré un regalo, lo prometo —le comunicó a
Dorothy cuando se disponía a marcharse—. Y un día serás una
buena ama de casa. ¡O la doncella de gente muy refinada! ¡Nos
vemos! —Gwyneira saludó a Helen y a las niñas cuando subió
con ligereza al puente.

—¡Esto no se lo cree ni ella —dijo Daphne, y escupió detrás
de la joven—. Esa gente no hace más que promesas y luego no se
la ve más. Debes procurar que suelten algo de inmediato, Dot, o
no sacarás nada.
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Helen alzó los ojos al cielo. ¿Qué había sido de esas «niñas
selectas, aplicadas y educadas para ser diligentes sirvientas»? En
cualquier caso, era el momento de actuar con severidad.

—¡Daphne, limpia eso de inmediato! Miss Gwyneira no tie-
ne ninguna obligación con vosotras. Dorothy se ha ofrecido ella
misma a prestarle un servicio. Era cortesía y no negocio. ¡Y las
señoritas no escupen! —Helen buscó un cubo.

—¡Pero si no somos señoritas! —replicaron Laurie y Mery
con unas risitas.

—Cuando lleguemos a Nueva Zelanda, lo seréis —les pro-
metió Helen—. Al menos os comportaréis como tales.

Decidida, empezó con la educación.

Gwyneira suspiró cuando las últimas pasarelas del muelle
del Dublin se recogieron. Las horas de la despedida habían sido
agotadoras, sólo el torrente de lágrimas de su madre había em-
papado tres pañuelos. Se añadieron los lamentos de sus herma-
nas y la actitud contenida pero melancólica de su padre, más
propia de una ejecución que de una boda. Y encima la evidente
envidia de su hermano la sacó de sus casillas. ¡Habría dado su
herencia en Gales a cambio de la aventura de su hermana! Gwyn
reprimió una risita histérica. Qué pena que John Henry no pu-
diera casarse con Lucas Warden.

Pero el Dublin por fin iba a zarpar. Un zumbido, fuerte como
un viento tempestuoso, dio a conocer que las velas estaban
puestas. Esa tarde el barco saldría por el canal de la Mancha y
navegaría en dirección al Atlántico. Gwyneira hubiera perma-
necido gustosa junto a sus caballos, pero, como es obvio, eso no
se hacía. Así que se quedó como una buena chica en la cubierta y
despidió con su pañuelo más grande a su familia hasta que la
costa casi se perdió de vista. Gerald Warden se percató de que
no vertía ni una sola lágrima.

Las pequeñas discípulas de Helen lloraron amargamente.
La atmósfera en la entrecubierta era, al menos, más tensa que

la de los viajeros ricos. Para los emigrantes más pobres el viaje
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significaba, con seguridad, una despedida para siempre. Ade-
más, la mayoría viajaba hacia un futuro mucho más incierto que
Gwyneira y sus compañeros de viaje de la cubierta superior.
Helen palpó la carta de Howard en el bolsillo mientras consola-
ba a las niñas. A ella, al menos, la esperaban...

No obstante, durmió mal la primera noche en el barco. Las
ovejas todavía no estaban secas; la sensible nariz de Helen perci-
bía todavía el olor a estiércol y a lana mojada. Las niñas tardaron
una eternidad en dormirse e incluso así se asustaban ante cual-
quier ruido. Cuando Rosie se apretujó por tercera vez en la
cama de Helen, ésta no tuvo ánimos ni, sobre todo, energía para
volver a enviar a la niña a su cama. También Laurie y Mary se
estrechaban la una contra la otra y, a la mañana siguiente, Helen
encontró a Dorothy y Elizabeth juntas en un rincón de la litera
de la primera. Sólo Daphne durmió profundamente y sin inte-
rrupciones; si soñó, sus sueños debieron de ser bonitos, pues
sonreía cuando Helen decidió despertarla.

La primera mañana en el mar resultó ser inesperadamen-
te agradable. El señor Greenwood había advertido a Helen que
las primeras semanas del viaje podían ser tormentosas, pues en-
tre el canal de la Mancha y el golfo de Vizcaya solía predominar
el mar agitado. Ese día, sin embargo, el tiempo concedió a los
emigrantes un favor de gracia. El cielo brillaba algo pálidamente
tras el día de lluvia, y el mar relucía de un gris acerado bajo una
luz mortecina. El Dublin se desplazaba cómodo y tranquilo so-
bre la superficie plana del agua.

—Ya no veo más costa —susurró amedrentada Dorothy—.
Si ahora nos hundimos no nos encontrará nadie. Entonces nos
ahogaremos todos.

—También te habrías ahogado si el barco se hubiera hundido
en el puerto de Londres —señaló Daphne—. A fin de cuentas no
sabes nadar y antes de que hubieran rescatado a toda la gente de la
cubierta superior ya haría tiempo que te habrías ahogado.

—¡Tú tampoco sabes nadar! —replicó Dorothy—. ¡Te aho-
garías igual que yo.

Daphne rio.
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—¡Yo no! Una vez me caí en el Támesis, cuando era peque-
ña, pero salí chapoteando. La mierda siempre flota, dijo mi pare.

Helen decidió interrumpir la conversación no sólo por razo-
nes pedagógicas.

—¡Esto lo dijo tu «padre», Daphne! —la corrigió—. Incluso
si no se expresó de forma poco elegante. Y ahora para de atemo-
rizar a las demás o no tendrán ganas de desayunar. Podemos ir
a recoger el desayuno ahora. Entonces, ¿quién va a la cocina?
¿Dorothy y Elizabeth? Muy bien. Laurie y Mary se ocuparán
del agua del aseo..., ah, sí, señoritas, ¡vamos a lavaros! Una lady
se mantiene limpia y arreglada también cuando viaja.

Cuando una hora más tarde Gwyneira corrió a la entrecu-
bierta para ver sus caballos se encontró con un cuadro inaudito.
El área exterior de los camarotes estaba desierta, la mayoría de
los pasajeros estaban ocupados desayunando o inmersos en el
dolor de la separación. Sin embargo, Helen y las niñas habían
sacado la mesa y la silla. Helen se sentaba a la mesa como una
auténtica dama, erguida y orgullosa. Delante de ella, sobre la
mesa, se hallaba un servicio improvisado compuesto por un pla-
to de hojalata, una cuchara curvada, un tenedor y un cuchillo
romo. Dorothy servía a Helen la comida de una bandeja imagi-
naria, mientras Elizabeth manejaba una vieja botella como si
dentro hubiera un noble vino que vertía con elegancia.

—¿Qué hacéis? —preguntó Gwyneira pasmada.
Dorothy hizo diligente una reverencia.
—Practicamos cómo comportarnos a la mesa, Miss Gwyn...,

Gwyn...
—Gwyneira. Pero podéis llamarme sin problema Gwyn. Y

ahora... ¿qué estáis practicando? —Gwyneira miró a Helen re-
celosa. El día anterior la joven institutriz le había parecido total-
mente normal; pero tal vez estuviera chiflada.

Helen enrojeció un poco ante la mirada de Gwyneira, pero
enseguida se repuso.

—Esta mañana he comprobado que los modales de las niñas
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a la mesa dejan mucho que desear —explicó—. En el orfanato
las cosas deben de hacerse como en una jaula de animales de
presa. Las niñas comen con los dedos y a dos carrillos como si
estuvieran frente a la última comida de la Tierra.

Dorothy y Elizabet bajaron avergonzadas la vista al suelo. A
Daphne le impresionó menos la reprimenda.

—En otro caso, es posible que no hubieran sobrevivido
—señaló Gwyneira—. Cuando veo lo delgadas que están... Pero
¿qué es esto? —señaló de nuevo la mesa. Helen corrigió un
poco la colocación del cuchillo.

—Enseño a las niñas cómo comportarse como una dama a la
mesa y además les muestro las características de un servicio co-
rrecto —explicó—. No creo probable que encuentren coloca-
ción en casas más grandes, donde tendrían la posibilidad de es-
pecializarse como doncellas, cocineras o criadas. La situación
del personal en Nueva Zelanda es sumamente mala. Así que
daré a las niñas una formación lo más completa posible durante
el trayecto, para que puedan ser útiles a sus señores en la mayor
cantidad de aspectos posible.

Helen dirigió una amable inclinación a Elizabeth, quien aca-
baba de servir agua a la perfección en una taza de café. La niña
recogió las gotas que eventualmente se habían derramado con
una servilleta.

Gwyneira no salía de su asombro.
—¿Útiles? —preguntó—. ¿Estas niñas? Ayer ya quería pre-

guntar por qué las envían a ultramar, pero ahora lo entiendo...
¿Me equivoco si sospecho que en el orfanato se querían librar de
ellas y que nadie en Londres busca a una chica de servicio pe-
queña y mal alimentada?

Helen le dio la razón.
—Cuentan cada céntimo. Alojar a un niño durante un año

en el orfanato, alimentarlo, vestirlo y escolarizarlo cuesta tres li-
bras. La travesía cuesta cuatro, pero de este modo se han des-
prendido de una vez por todas de las niñas. En caso contrario
deben ocuparse, al menos de Rosemary y las mellizas, dos años
más como mínimo.
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—Pero los niños de hasta doce años pagan sólo la mitad del
viaje —añadió Gwyneira, sorprendiendo a Helen. ¿Se había in-
formado realmente esta chica rica de los precios de la entrecu-
bierta?—. Y sólo las niñas de trece años, como mucho, pueden
trabajar.

Helen puso los ojos en blanco.
—En la práctica también con doce, pero juraría que al me-

nos Rosemary no ha pasado de los ocho años. Pero está usted en
lo cierto: Dorothy y Daphne tuvieron que pagar, en efecto, el
precio completo. Si bien es probable que las respetables ladies
del orfanato las hayan rejuvenecido un poco para el viaje...

—Y en cuanto lleguemos, las niñas envejecerán como por
arte de magia para que se las pueda contratar como si tuvieran
trece años. —Gwyneira rio y rebuscó en los bolsillos de su am-
plio vestido de entrecasa, sobre el que sólo se había echado una
ligera capa—. El mundo es malo. Tomad, chicas, tomad algo de
comida como debe ser. Está muy bien que juguéis a servir, pero
eso no os engordará. ¡Tomad!

La joven les ofreció encantada, a manos llenas, unas magda-
lenas y panecillos dulces del día. Las niñas se olvidaron al mo-
mento de los modales que acababan de aprender y se lanzaron
sobre tales manjares.

Helen intentó restaurar el orden y repartir al menos los dul-
ces de forma equitativa. Gwyneira resplandecía.

—No ha sido mala idea, ¿verdad? —le preguntó a Helen,
cuando las seis niñas se sentaron en el borde de un bote salvavi-
das mientras iban dando bocaditos, siguiendo las instrucciones,
y no comían con la boca llena—. En la cubierta superior sirven
una comida como en el Grand Hotel, pensé en sus flacos raton-
citos. Así que me guardé un poco de desayuno. ¿Le parece bien?

Helen asintió.
—En cualquier caso no engordarán gracias a nuestra alimen-

tación. Las porciones no son especialmente abundantes y debe-
mos ir nosotras mismas a recogerlas en la cocina del barco. Las
mayores se comen la mitad en el camino, sin contar con que en-
tre las familias de emigrantes hay un par de pilluelos desvergon-

137_10_185 PAIS NUBE BLANCA 21/2/11, 17:52100



— 101 —

zados. Todavía están intimidados, pero preste atención: den-
tro de dos o tres días acecharán a las niñas y les pedirán el pea-
je. Pero al menos habremos resistido un par de semanas. Y yo
intento enseñarles algo. Es más de lo que hasta ahora ha hecho
nadie.

Mientras las niñas comían primero y luego jugaban con
Cleo, las dos jóvenes pasearon charlando arriba y abajo de la cu-
bierta. Gwyneira era curiosa y quería saber todo lo posible de su
nueva conocida. Al final, Helen le contó acerca de su familia y
de su empleo con los Greenwood.

—¿Entonces no es que usted ya esté viviendo realmente en
Nueva Zelanda? —preguntó Gwyn un poco decepcionada—.
¿No dijo ayer que su esposo la estaría esperando?

Helen se ruborizó.
—Bueno..., mi futuro esposo. Yo..., seguramente lo encon-

trará tonto, pero viajo para casarme allí. Con un hombre que,
hasta ahora, sólo conozco por carta... —Avergonzada, bajó la
vista al suelo. Por primera vez fue de verdad consciente, al con-
társelo a otra persona, de la monstruosidad de su aventura.

—Entonces le sucede lo mismo que a mí —dijo Gwyneira
como si nada—. Y el mío ni siquiera me ha escrito.

—¿Usted también? —preguntó Helen sorprendida—. ¿Acu-
de a contraer matrimonio con un desconocido?

Gwyn se encogió de hombros.
—Bueno, desconocido no lo es. Se llama Lucas Warden y su

padre ha pedido formalmente mi mano para él... —Se mordió
los labios—. Bastante formalmente —se corrigió—. En princi-
pio todo es correcto. Pero en lo que respecta a Lucas..., espero
que quiera casarse de verdad. Su padre no me ha revelado que él
lo hubiera pedido antes...

Helen rio, pero Gwyneira estaba casi seria. En las últimas
semanas se había percatado de que Gerald Warden no era un
hombre que preguntase demasiado. El barón de la lana tomaba
deprisa y a solas sus decisiones, y podía reaccionar con bastante
mal humor si otra persona se entremetía. De esa manera había
conseguido durante las semanas de su estancia en Europa reali-
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zar una enorme tarea de organización. Desde la compra de ove-
jas a través de distintos acuerdos con importadores de lana, con-
versaciones con arquitectos y especialistas para la excavación de
pozos hasta la petición de mano para su hijo, todo lo había re-
suelto con frialdad y a una velocidad que quitaba la respiración.
En el fondo a Gwyneira le gustaba ese proceder decidido, pero
a veces le daba un poco de miedo. Para con sus obligaciones,
Warden tenía una vena colérica, y para los tratos comerciales
mostraba a veces una clase de astucia que, sobre todo a Lord
Silkham, no le agradaba. Según la opinión de Silkham, el neo-
zelandés había engañado en toda regla al criador del pequeño
semental Madoc..., y también era cuestionable que las cosas hu-
bieran ido como debían en el juego de cartas para pedir la mano
de Gwyneira. Ésta se preguntaba a veces cuál sería la postura de
Lucas al respecto. ¿Era tan resuelto como su padre? ¿Adminis-
traba en la actualidad la granja con igual eficacia e intransigen-
cia? ¿O también tenía Gerald por objetivo acortar la estancia en
Europa mediante una negociación precipitada y con ello abre-
viar en lo que fuera posible el control en solitario de Lucas sobre
Kiward Station?

En ese momento Gwyneira contaba a Helen, a su vez, una
versión ligeramente suavizada de las relaciones comerciales de
Gerald con su familia que habían llevado a la proposición de
matrimonio.

—Sé que me caso en una granja floreciente, de cuatrocientas
hectáreas de tierra y con cinco mil ovejas de propiedad que to-
davía tiene que crecer —concluyó—. Sé que mi suegro mantiene
relaciones sociales y comerciales con las mejores familias de
Nueva Zelanda. Es evidente que es rico, si no no podría haberse
permitido este viaje y todo lo demás. Pero sobre mi futuro espo-
so, no sé nada.

Helen escuchaba con atención, pero le resultaba difícil com-
padecerse de Gwyneira. En realidad Helen estaba tomando do-
lorosamente conciencia de que su nueva amiga estaba mejor in-
formada sobre su futura vida que ella misma. Howard no le
había comunicado nada sobre el tamaño de su granja ni de su
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ganado, ni sobre sus contactos sociales. Respecto a su situación
financiera, sólo sabía que no tenía deudas, pero que no podía
permitirse gastos de mayor envergadura, como el dinero para
un viaje a Europa, aunque fuera en la entrecubierta. ¡Al menos
escribía cartas preciosas! Ruborizándose de nuevo, Helen sacó
del bolsillo el escrito, que ya estaba totalmente gastado de tanto
leerlo, y se lo tendió a Gwyneira. Las dos mujeres habían toma-
do asiento entretanto al borde del bote salvavidas. Gwyneira
leyó con curiosidad.

—Pues sí, escribir sí sabe... —dijo al final reservada, plegan-
do la carta.

—¿Encuentra algo raro? —preguntó Helen temerosa—.
¿No le gusta la carta?

Gwyneira se encogió de hombros.
—A mí no es a quien debe gustarle. Si tengo que serle since-

ra, la encuentro un poco ampulosa. Pero...
—¿Pero? —la urgió Helen.
—Bueno, lo que encuentro extraño..., nunca hubiera pensa-

do que un granjero escribiera cartas tan bonitas. —Gwyneira se
volvió. Encontraba la carta más que extraña. Resultaba obvio
que Howard O’Keefe podía ser un hombre muy cultivado.
También su padre era a un mismo tiempo un gentleman y un
granjero; eso no era inusual en la Inglaterra rural y en Gales.
Pero pese a toda su formación, Lord Silkham nunca había utili-
zado unas fórmulas tan rebuscadas como ese Howard. Además,
en las negociaciones matrimoniales entre nobles se intentaba
poner las cartas sobre la mesa. Las futuras parejas debían saber
lo que les esperaba y en ese caso Gwyneira echaba en falta datos
sobre la situación económica de Howard. También le parecía
extraño que no pidiera una dote o que no renunciara al menos
expresamente a ella.

Claro que el hombre no había contado con que Helen toma-
ra el próximo barco para arrojarse a sus brazos. Tal vez esas li-
sonjas eran útiles sólo en las primeras tomas de contacto. Pero
no cabía duda de que lo encontraba extraño.

—Es precisamente muy sentimental —defendió Helen a su
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futuro esposo—. Escribe justo como yo lo había deseado. —Son-
rió feliz y ensimismada.

Gwyneira respondió con otra sonrisa.
—Está bien —dijo, pero se propuso en silencio preguntar a

su suegro cuando se presentara la ocasión acerca de Howard
O’Keefe. A fin de cuentas, también criaba ovejas. Cabía la posi-
bilidad de que ambos hombres se conocieran.

Por de pronto, sin embargo, no lo consiguió: las horas de las
comidas, que constituían el marco adecuado para realizar tales
pesquisas de urgencia se suspendieron en su mayoría a causa del
fuerte oleaje. El buen tiempo del primer día de viaje se había re-
velado engañoso. En cuanto llegaron al Atlántico, el viento
cambió de golpe y el Dublin navegaba luchando contra la lluvia
y la tormenta. Muchos pasajeros estaban mareados y por esa ra-
zón preferían evitar las comidas o llevárselas a sus camarotes.
Gerald Warden y Gwyneira, empero, no se veían afectados por
el temporal, pero si no había convocada ninguna cena oficial so-
lían comer a horas distintas. Gwyneira lo hacía con un objetivo:
su futuro suegro habría acabado por no consentir que ordenara
tan abundantes cantidades de comida para hacérselas llegar a las
pequeñas discípulas de Helen. A Gwyn, por el contrario, le ha-
bría gustado abastecer de comida a todos los demás pasajeros de
la entrecubierta. Al menos los niños necesitaban cualquier ali-
mento que pudieran recibir para mantenerse más o menos ca-
lientes. Aunque era pleno verano y la temperatura exterior, pese
a la lluvia, no demasiado baja. Con la mala mar, sin embargo, el
agua entraba en los camarotes de la entrecubierta y todo estaba
húmedo, no había ni un lugar seco en el que poder sentarse. He-
len y las niñas se congelaban con la ropa mojada, pero pese a eso
la institutriz mantuvo firmemente las clases diarias de sus discí-
pulas. Los otros niños del barco no recibían durante ese período
ninguna clase. El médico del barco, que debía cumplir la tarea
de maestro, también estaba mareado y se aturdía con abundante
ginebra del botiquín.
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Por lo demás, las condiciones en la entrecubierta lo eran
todo menos agradables. Debido a la tormenta, en el área de las
familias y de los caballeros, los lavabos rebosaban y por esa ra-
zón la mayoría de los pasajeros apenas si se lavaban. Con las ac-
tuales temperaturas reinantes hasta la misma Helen no tenía ga-
nas de lavarse, pero persistió en que sus niñas utilizaran una
parte de la ración diaria de agua para su higiene corporal.

—Me gustaría lavar también los vestidos, pero es que no se
secan, no hay nada que hacer —se lamentó, por lo que Gwynei-
ra prometió prestarle un vestido de recambio. Su camarote esta-
ba caldeado y perfectamente aislado. Incluso con el más feroz
oleaje, el agua no penetraba para echar a perder las mullidas al-
fombras y los elegantes muebles tapizados. Gwyneira tenía
mala conciencia, pero no podía pedir a Helen que ella y las niñas
fueran a sus aposentos. Gerald jamás lo habría permitido. Así
que, como mucho, se llevaba a Dorothy o a Daphne con el pre-
texto de tener que arreglar algo de sus vestidos.

—¿Por qué no das la clase abajo, con los animales? —pregun-
tó al final, después de encontrar a Helen temblando de nuevo en
la cubierta, donde las niñas estaban leyendo por turnos Oliver
Twist. En la cubierta inferior hacía frío, pero al menos estaba seca
y el aire fresco era más agradable que la atmósfera húmeda de la
entrecubierta—. Cada día se limpia, por mucho que los marine-
ros maldigan. El señor Warden comprueba que las ovejas y caba-
llos están bien alojados. Y el intendente de víveres es meticuloso
con los animales de matanza. A fin de cuentas, no los carga para
que se los lleven y tengan que lanzar la carne por la borda.

Tal como quedó demostrado, los cerdos y las aves servían
como provisiones vivas a los pasajeros de la primera clase y las
vacas se ordeñaban, en efecto, cada día. Los viajeros de la entre-
cubierta, empero, no veían ninguno de tales manjares, hasta que
Daphne sorprendió a un joven que por las noches ordeñaba a
escondidas. Sin el menor reparo lo delató, no sin antes observar-
lo e imitar los movimientos para obtener ella misma la leche.
Desde ese día, las niñas tuvieron leche fresca. Y Helen fingía no
darse cuenta de nada.
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Así pues, Daphne aprobó de inmediato, entusiasmada, la su-
gerencia de Helen. Mientras ordeñaba y robaba huevos, ya ha-
cía tiempo que se había percatado de que hacía mucho más calor
en los establos improvisados situados bajo la cubierta. Los gran-
des cuerpos de los bueyes y caballos desprendían un calor con-
solador y la paja era mullida y solía estar más seca que los col-
chones de sus literas. Al principio, Helen se resistió, pero luego
dio su consentimiento. En total, dio clases en el establo durante
tres semanas, hasta que el intendente la descubrió, sospechó que
robaba los víveres y la sacó de allí echando pestes. Entretanto, el
Dublin había dejado atrás el golfo de Vizcaya. El mar se apaci-
guó y aumentaron las temperaturas. Los pasajeros de la entrecu-
bierta sacaron aliviados los vestidos y la ropa de cama mojada
para que se secaran al sol. Alabaron a Dios por el buen tiempo,
pero la tripulación les advirtió que pronto llegarían al océano
Índico y maldecirían el sofocante calor.
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6

Y entonces, cuando la primera y fatigosa parte del viaje se
había superado, la vida social a bordo del Dublin se animó.

El médico del barco asumió por fin sus tareas de profesor,
por lo que los hijos de los emigrantes tuvieron otra cosa que ha-
cer que fastidiarse unos a otros y molestar a sus padres y, sobre
todo, a las niñas de Helen. Las últimas tuvieron la oportunidad
de destacar en las clases y Helen se sintió orgullosa de ellas. Al
principio había esperado contar con algo de tiempo libre gracias
a las horas de enseñanza, pero luego prefirió supervisar las ta-
reas. Ya el segundo día, las chismosas de Mary y Laurie volvie-
ron de clase con unas noticias preocupantes.

—Daphne le ha dado un beso a Jamie O’Hara —informó ja-
deante Mary.

—Y Tommy Sheridan quería tocar a Elizabeth, pero ella le
ha dicho que la esperaba un príncipe y entonces todos se han
echado a reír —añadió Laurie.

Helen llamó primero a capítulo a Daphne, quien no mostró
el menor sentimiento de culpabilidad.

—Jamie me ha dado a cambio un buen trozo de salchicha
—dijo con toda tranquilidad—. La han traído de casa. Y todo
fue muy rápido, ¡no tiene ni idea de dar un beso de verdad!

Helen estaba horrorizada de los conocimientos a ojos vistas
más profundos de Daphne. La reprendió con severidad pese a
que sabía que no iba a conseguir nada con ello. El sentido de
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moral y decencia de Daphne sólo se aguzaría, quizás, a largo pla-
zo. Así que Helen asistía primero a la clase de las niñas y lue-
go ella misma asumió cada vez más obligaciones en la escuela y en
la preparación de las misas dominicales. El médico del barco se lo
agradecía: él no tenía madera ni de maestro ni de predicador.

Por las noches casi cada día había música en la entrecubierta.
Los viajeros se habían resignado a la pérdida de su antiguo ho-
gar o encontraban cierto consuelo en cantar viejas melodías en
inglés antiguo, irlandés y escocés. Algunos se habían embarcado
con su instrumento, así que se oía el sonido de violines, flautas y
armónicas. Los viernes y sábados había baile y de nuevo Helen
tuvo que refrenar a Daphne, sobre todo. Permitía de buen grado
que las mayores escucharan la música y también contemplaran
el baile durante una hora. Después, sin embargo, debían meterse
en cama, a lo que Dorothy se prestó sensatamente, mientras que
Daphne buscaba excusas para quedarse y llegó incluso a mar-
charse a hurtadillas después de ir a la cama pensando que Helen
dormía.

En la cubierta superior las actividades sociales transcurrían
de forma más cultivada. Se interpretaban conciertos y obras de
teatro, y, por supuesto, las cenas se celebraban de forma solem-
ne en el comedor. Gerald Warden y Gwyneira compartieron
mesa con un matrimonio londinense cuyo hijo más joven estaba
estacionado en una guarnición en Christchurch y pensaba esta-
blecerse definitivamente allí. El joven tenía la intención de ca-
sarse y entrar en el comercio de la lana. Había pedido a su padre
que le concediera un anticipo de la herencia. El señor y la seño-
ra Brewster —dos personas en la cincuentena, dinámicas y reso-
lutivas— habían comprado sin demora los billetes para viajar a
Nueva Zelanda. Antes de desprenderse del dinero, tronó la se-
ñora. Brewser, quería echar un vistazo al lugar y, sobre todo, a
su futura nuera.

—Peter nos ha escrito que es medio maorí —dijo la señora
Brewster vacilante—. Y que es tan bonita como una de esas mu-
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chachas de los mares del Sur que a veces se ven en cuadros. Pero
no sé, una nativa...

—Puede ser muy práctico para la compra de tierras —in-
tervino Gerald—. A uno de mis conocidos le regalaron en una
ocasión la hija de uno de los jefes de tribu y con ella diez hectá-
reas de los mejores pastos. Mi amigo se enamoró de inmediato.
—Gerald guiñó un ojo de forma expresiva.

El señor Brewster soltó una estruendosa carcajada a causa
de la broma y Gwyn y la señora Brewster sonrieron más bien de
manera forzada.

—Además, la hija podría ser la amiguita de su hijo —siguió
reflexionando Gerald—. Debería de tener unos quince años
ahora, una edad apta para el matrimonio entre los nativos. Y las
mestizas suelen ser preciosas. Los maoríes de pura sangre por el
contrario..., vaya, no son de mi gusto. Demasiado bajos, dema-
siado achaparrados y después están los tatuajes..., pero a cada
uno lo suyo. En materia de gustos no hay disputas.

A partir de las preguntas de los Brewster y las respuestas de
Gerald, Gwyneira adquirió algo más de conocimiento respecto
a su futura tierra de acogida. Hasta el momento el barón de la
lana había hablado sobre todo de las posibilidades económicas
de la cría de ganado y de los pastos de las llanuras de Canter-
bury, pero ahora oía por vez primera que toda Nueva Zelanda
se componía de dos grandes islas y que Christchurch y Canter-
bury estaban situadas en la isla Sur. Oyó hablar de montañas y
fiordos, pero también del bosque de lluvia similar a una jungla,
de las estaciones de los balleneros y de la búsqueda de oro.
Gwyneira recordó que Lucas, por lo que le habían dicho, inves-
tigaba sobre la flora y la fauna de la región, así que sustituyó en
el acto sus sueños de arar y sembrar junto a su esposo por la fan-
tasía casi igual de excitante de emprender expediciones a territo-
rios todavía sin explotar de las islas.

En algún momento, no obstante, se agotó tanto la curiosi-
dad de los Brewster como las ganas de contar de Gerald. Era
evidente que éste conocía bien Nueva Zelanda, pero animales y
paisajes sólo le interesaban por lo que suponían desde el punto
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de vista económico. A la familia Brewster parecía sucederle lo
mismo. Para ellos lo más importante era si el lugar era seguro y
si emprender un negocio allí arrojaría beneficios. Mientras se
discutía sobre tales cuestiones se mencionaron los nombres de
distintos comerciantes y granjeros, y Gwyneira aprovechó la
oportunidad de ejecutar el plan por largo tiempo acariciado y
preguntar inocentemente por un gentlemanfarmer de nombre
O’Keefe.

—Tal vez lo conozca. Debe de vivir en algún lugar de las lla-
nuras de Canterbury.

La reacción de Gerald Warden la sorprendió. Su futuro sue-
gro se puso colorado al instante y pareció que los ojos se le sa-
lían de las órbitas a causa de la excitación.

—¿O’Keefe? ¿Un terrateniente? —Gerald escupió estas pa-
labras y resopló escandalizado—. ¡Conozco a un pillo y usurero
llamado O’Keefe! —siguió vociferando—. Una escoria que de-
bería ser devuelta a Irlanda de inmediato. ¡O hacia Australia, a
las colonias de reclusos que es de donde procede! ¡Granjero y
gentleman! ¡Qué gracia! Olvídese, Gwyneira; ¿dónde ha escu-
chado ese nombre?

Gwyneira hizo un gesto apaciguador con la mano. El señor
Brewster, por su parte, se apresuró a volver a llenar de whisky
el vaso de Gerald. Al parecer esperaba que tuviera un efecto
calmante. La señora Brewster se había sobresaltado de verdad,
cuando Warden empezó a gritar.

—Seguro que debo de referirme a otro O’Keefe —se apresu-
ró a decir Gwyneira—. Una joven de la entrecubierta, una insti-
tutriz inglesa, se ha prometido a él. Dice que es uno de los nota-
bles de Christchurch.

—¿Ah, sí? —preguntó Gerald con desconfianza—. Es raro
que se me haya pasado por alto. Un terrateniente en la región de
Christchurch que con este condenado hijo de perra..., oh, dis-
cúlpenme, señoras..., tenga la mala fortuna de compartir nom-
bre debería resultarme, sin lugar a dudas, conocido. O’Keefe es
un sujeto de dudosa reputación.

—O’Keefe es un nombre muy frecuente —lo tranquilizó el
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señor Brewster—. Es absolutamente posible que haya dos
O’Keefe en Christchurch.

—Y el señor O’Keefe de Helen escribe cartas muy bonitas
—añadió Gwyneira—. Debe de ser muy cultivado.

Gerald soltó una escandalosa carcajada.
—Bueno, entonces seguro que se trata de otro. ¡El viejo Ho-

wie apenas si logra escribir su nombre sin faltas! Pero Gwyn, no
me gusta que vayas a la entrecubierta. Mantén la distancia con la
gente de allí, también con supuestas institutrices. La historia me
resulta sospechosa, así que no hables más con ella.

Gwyneira frunció el ceño. El resto de la tarde estuvo enfada-
da y en silencio. Más tarde, en su camarote, su cólera fue verda-
deramente en aumento.

¿Qué se figuraba Warden? La evolución desde «milady»
hasta «Lady Gwyneira» y ahora al breve «Gwyn» y el desenfa-
dado tuteo y mando sobre lo que debía hacer había sucedido
bastante deprisa. ¡Se negaba rotundamente a romper el contacto
con Helen! La joven era la única persona en todo el barco con la
que podía charlar con franqueza y sin temor. Pese a sus distintos
orígenes sociales e intereses, ambas se estaba haciendo cada vez
más amigas.

Además, Gwyn les había tomado cariño a las seis niñas. En es-
pecial le entusiasmaba la seria Dorothy, pero también la soñadora
Elizabeth, la pequeña Rosie, y también la algo turbia, pero sin duda
lista y vivaracha, Daphne. Le hubiera encantado llevárselas a las seis
a Kiward Station y en realidad había planeado hablar con Gerald
sobre contratar al menos a una nueva sirvienta. Por el momento
no le parecía oportuno, pero todavía quedaba mucho tiempo y
Warden sin duda se calmaría. Más dolores de cabeza le produ-
cía lo que acababa de escuchar sobre Howard O’Keefe. Bien,
el apellido era frecuente, y que hubiera dos O’Keefe en la re-
gión no era, sin lugar a dudas, nada insólito. ¿Pero dos Howard
O’Keefe?

¿Qué tenía Gerald en contra del futuro esposo de Helen?
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Gwyn hubiera compartido con agrado sus reflexiones con
Helen, pero se contuvo. ¿De qué hubiera servido torpedear la
paz interior de su amiga y atizar sus miedos? Al fin y al cabo,
todo eso no eran más que vanas especulaciones.

Entretanto hacía un calor casi agobiante a bordo del Dublin.
El sol brillaba sin piedad en el cielo. En un principio, los emi-
grantes disfrutaron de él, pero ahora, tras casi ocho semanas en
el barco, los ánimos cambiaron. Mientras que el frío de la pri-
mera semana había provocado más bien apatía, la gente cada vez
estaba más excitada a causa del calor y el bochorno.

En la entrecubierta, los tripulantes se peleaban y se enfada-
ban por naderías. Se produjeron las primeras peleas entre los
hombres, incluso entre viajeros y miembros de la tripulación
cuando alguien creía que le habían dado gato por liebre en el re-
parto de las porciones de comida o agua. El médico empleaba
ginebra en abundancia para limpiar las heridas y calmar los áni-
mos. Además, en casi todas las familias se producían desacuer-
dos; la inactividad forzada era enervante. Sólo Helen mantenía
la tranquilidad y el orden en su camarote. Seguía ocupando a las
niñas en las interminables tareas de aprendizaje acerca de las la-
bores en una casa de la clase alta. A Gwyneira misma le daba
vueltas la cabeza cuando las escuchaba.

—¡Dios mío, tengo suerte de librarme! —agradecía sonrien-
te a su destino—. ¡Nunca hubiera sido la señora idónea para ad-
ministrar una casa así! Me hubiera olvidado sin cesar de la mitad
de las cosas. Y sería incapaz de mandar a la sirvienta a que lim-
piara la plata cada día. ¡Es un trabajo inútil por completo! ¿Y
por qué hay que doblar de manera tan complicada las serville-
tas? De todos modos se utilizan cada día.

—Es una cuestión de belleza y decoro —le comunicó Helen
con determinación—. Además, pronto deberás poner cuidado
en todo esto. Ya que, según he oído, te aguarda una casa señorial
en Kiward Station. Tú misma me has contado que el señor War-
den se ha guiado por la arquitectura de las casas de campo ingle-
sas para construir la suya y se ha hecho decorar las habitaciones
por un interiorista londinense. ¿Crees que ha renunciado a una
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cubertería de plata, candelabros, bandejas y fruteros? ¡Y la man-
telería forma parte de tu ajuar!

Gwyneira suspiró.
—Debería de haberme casado en Tejas. Pero en serio, yo

creo..., espero..., que el señor Warden exagere. Puede que sea un
gentleman, pero debajo de todos esos elegantes modales se escon-
de un tipo bastante rudo. Ayer ganó el señor Brewster jugando al
blackjack. Bueno, ganó..., lo desplumó como a un ganso de navi-
dad. Y al final los otros caballeros lo acusaron de hacer trampas.
¡En vista de ello quería desafiar a Lord Barrington! Te lo digo, pa-
recía una tabernucha del puerto. Al final, el mismo capitán tuvo
que pedir que se moderasen. En realidad es probable que Kiward
Station sea un fortín y yo misma tenga que ordeñar las vacas.

—¡Ya te gustaría! —rio Helen, que en ese tiempo ya había
llegado a conocer bien a su amiga—. Pero no te engañes. Eres y
sigues siendo una dama, en caso de duda incluso en el establo de
las vacas; y esto también sirve para ti, Daphne. Nada de ir deam-
bulando por ahí de forma dejada y esparracándote sólo porque
en ese momento no te estoy mirando. En lugar de eso puedes
peinar a Miss Gwyneira. Se nota que no tiene doncella. En serio,
Gwyn, se te encrespa el pelo como si te lo hubieran peinado con
tenacillas. ¿Es que no te lo arreglas nunca?

A las órdenes de Helen y con un par de indicaciones adicio-
nales de Gwyneira sobre la última moda, tanto Dorothy como Da-
phne se habían convertido en unas doncellas de cámara realmente
hábiles. Ambas eran corteses y habían aprendido cómo ayudar a
una lady a la hora de vestirse y a peinarle el cabello. No obstante,
Helen se había planteado algunas veces no enviar a Daphne sola
a los aposentos de Gwyneira pues no confiaba en la niña. Creía
que era absolutamente posible que Daphne aprovechara cual-
quier oportunidad para robar. Pero Gwyneira la tranquilizaba.

—No sé si es honrada, pero con toda seguridad no es tonta.
Si roba aquí, se descubrirá. ¿Quién podría ser sino ella y dónde
iba a esconder el objeto robado? Mientras esté en el barco, se
comportará. No me cabe la menor duda.

La tercera de las mayores, Elizabeth, se mostraba asimismo
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complaciente y era encantadora y de una honradez sin tacha.
No obstante, no se mostraba diestra en exceso. Le gustaba más
leer y escribir que los trabajos manuales. Eso era para Helen
causa de muchas preocupaciones.

—En el fondo debería seguir yendo a la escuela y más tarde,
quizás, a una escuela para profesores —le dijo a Gwyneira—.
Eso también sería de su agrado. Le gustan los niños y tiene mu-
cha paciencia. ¿Pero quién se haría cargo de los costes? ¿Y hay
en Nueva Zelanda un instituto adecuado? Como sirvienta es un
caso perdido. Cuando tiene que fregar el suelo, inunda la mitad
y se olvida del resto.

—Tal vez fuera una buena nodriza —pensó la pragmática
Gwyn—. Es probable que yo pronto necesite una...

Helen enseguida se sonrojó ante tal observación. No le gus-
taba nada pensar en dar a luz y, sobre todo, en la procreación en
el contexto de su inminente matrimonio. Una cosa era maravi-
llarse del refinado estilo epistolar de Howard y pensar en su
adoración. Pero la idea de dejarse tocar por ese hombre total-
mente desconocido... Helen tenía una idea vaga sobre lo que
ocurría entre un hombre y una mujer por las noches, pero espe-
raba más dolores que alegrías. ¡Y ahora Gwyneira se refería des-
preocupadamente a tener hijos! ¿Querría hablar de este asunto?
¿Sabría más al respecto que Helen? La institutriz se preguntaba
sobre cómo abordar el tema sin infringir de modo lamentable
los límites de la decencia con la primera palabra. Y, claro está,
sólo podía hacerlo cuando las niñas no estuvieran cerca. Con
alivio comprobó que Rosie jugaba junto a ellas con Cleo.

Gwyneira tampoco podría haber contestado a esas pregun-
tas apremiantes. Aunque hablaba en modo abierto de tener
niños, sin embargo no dedicaba el menor pensamiento a las no-
ches con Lucas. No tenía ni la menor idea de lo que la esperaba:
su madre sólo le había explicado, avergonzada, que correspon-
día al destino de una mujer soportar esas cosas con humildad. Si
Dios quería, sería correspondida por ello con un hijo. No obs-
tante, Gwyn se preguntaba a veces si realmente podía conside-
rarse una dicha tener a un bebé llorando y con la cara enrojeci-
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da, pero no se hacía ilusiones. Gerald Warden esperaba de ella
que le diera lo más pronto posible un nieto. No iba a negarse...,
no, cuando supiera cómo hacerlo.

El viaje por mar se prolongaba. En primera clase se luchaba
contra el aburrimiento: a fin de cuentas ya hacía tiempo que se ha-
bían intercambiado todas las cortesías y se habían contado todas
las historias. Los pasajeros de la entrecubierta se peleaban más por
los crecientes problemas de supervivencia. La alimentación, frugal
e incompleta, provocó enfermedades y síntomas carenciales, la an-
gostura de los camarotes y el calor constante de esos días favore-
cían que todo se hallara infestado de bichos. Mientras, los delfines
acompañaban el barco y a menudo también se veían peces grandes
como tiburones. Los hombres de la entrecubierta hacían planes
para matarlos con arpones o anzuelos, pero sólo rara vez llevaban
a cabo la empresa con éxito. Las mujeres anhelaban un mínimo de
higiene y empezaron a lavar a sus hijos y la ropa con el agua de llu-
via. Helen, no obstante, encontró esta solución insuficiente.

—Con el agua sucia las cosas todavía se ensucian más —pro-
testaba a la vista del agua almacenada en un bote salvavidas.

Gwyneira hizo un gesto de impotencia.
—Al menos no tenemos que beberla. El capitán dice que te-

nemos suerte con el tiempo. Y por ahora no hay calma chicha,
aunque lentamente estaremos en la..., en la..., zona de calma. El
viento no sopla como debería y a los barcos se les acaba el agua.

Helen asintió.
—Los marineros cuentan que esta zona se llama también la

Latitud de los Caballos porque antes solían sacrificarse los ca-
ballos que estaban a bordo para no morir de hambre.

Gwyneira resopló.
—Antes de sacrificar a Igraine ¡me como a los marineros!

—exclamó—. Pero lo dicho, parece que estamos de suerte.

Por desgracia, la suerte del Dublin iba a acabarse pronto. Si
bien el viento siguió soplando, una insidiosa enfermedad ame-
nazó la vida de los pasajeros. Al principio sólo un marinero se
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quejó de tener fiebre, lo que nadie se tomó muy en serio. El mé-
dico del barco reconoció el peligro cuando se le presentaron los
primeros niños con fiebre y una erupción. La enfermedad en-
tonces se propagó como un reguero de pólvora en la entrecu-
bierta.

Al comienzo, Helen esperaba que sus niñas no se vieran
afectadas, puesto que salvo en las horas de clase diarias tenían
poco contacto con los demás niños. Gracias a las aportaciones
de Gwyneira y a las expediciones periódicas de Daphne en bus-
ca del botín en los establos de las vacas y en el gallinero se en-
contraban en un estado general mucho mejor que los otros ni-
ños emigrantes. Sin embargo, Elizabeth tuvo fiebre, y poco
después la siguieron Laurie y Rosemary. Daphne y Dorothy en-
fermaron, pero sólo ligeramente, y Mary, para sorpresa de He-
len, no se contagió pese a compartir todo el tiempo la cama con
su melliza, a la que abrazaba estrechamente y cuya posible pér-
dida lloraba con anticipación. La fiebre fue benigna con Laurie,
mientras que Elizabeth y Rosemary oscilaron varios días entre
la vida y la muerte. El médico las trató como a todos los demás
enfermos con ginebra, con lo que los respectivos titulares de la
patria potestad debían decidir por sí mismos si el remedio debía
administrarse de forma externa o interna. Helen se decidió por
los lavados y compresas y así consiguió al menos que las peque-
ñas enfermas sintieran un poco de frescor. En la mayoría de las fa-
milias, por el contrario, el aguardiente acababa en la barriga del
padre y la atmósfera, ya de por sí irritada, se volvió explosiva.

Al final murieron doce niños a causa de la epidemia, y de
nuevo las lágrimas y las lamentaciones reinaron en la entrecu-
bierta. El capitán celebró al menos una conmovedora misa de
difuntos en la cubierta principal a la que asistieron todos los pa-
sajeros sin excepción. Gwyneira, con el rostro arrasado por las
lágrimas, tocaba el piano, pero sus buenas intenciones superaban
con toda claridad su pericia. Sin partituras estaba desvalida. Al
final, Helen se encargó de tocar y algunos de los pasajeros de la
entrecubierta también recurrieron a sus instrumentos. La can-
ción y el llanto de esos seres humanos se extendieron lejos sobre

137_10_185 PAIS NUBE BLANCA 21/2/11, 17:52116



— 117 —

el mar y, por primera vez, emigrantes ricos y pobres se unieron
en una comunidad. Se consolaron juntos y unos días después
de la misa el ambiente general era más suave y pacífico. El ca-
pitán, un hombre tranquilo y experimentado, estableció a par-
tir de entonces que la misa dominical se celebraría para todos
en la cubierta principal. El tiempo ya no constituía ningún
obstáculo. Era mucho más caluroso que frío y lluvioso. Sólo al
doblar el cabo de Buena Esperanza se produjo una tormenta y
se embraveció el mar; luego el viaje transcurrió con tranqui-
lidad.

Mientras, Helen ensayaba canciones religiosas con sus discí-
pulas. Dado que la interpretación de una coral un domingo por
la mañana había resultado especialmente exitosa, el matrimonio
Brewster la hizo partícipe de una conversación con Gerald y
Gwyneira. Felicitaron con vehemencia a la joven por sus discí-
pulas y al final Gwyneira aprovechó la oportunidad de presen-
tar a su amiga y su futuro suegro como era debido.

Sólo esperaba que Warden no empezara de nuevo a despo-
tricar, pero esta vez no perdió la compostura, sino que se mos-
tró encantador. Intercambió con tranquilidad las cortesías de ri-
gor con la joven y alabó el canto de las niñas.

—Así que quiere casarse... —gruñó cuando ya no tenían más
que decir.

Helen asintió solícita.
—Sí, señor, si Dios quiere. Confío en que el Señor me guíe

por la senda de un matrimonio feliz... ¿Tal vez no le resulte des-
conocido mi futuro esposo? Se llama Howard O’Keefe, de
Chaldon, Canterbury. Tiene una granja.

Gwyneira contuvo la respiración. Tal vez sí debería haberle
contado a Helen el último estallido de Gerald, cuando se mencio-
nó a su prometido. Pero no había razón para preocuparse. Ese
día, Gerald se mantuvo bajo control de forma inquebrantable.

—Espero que conserve su fe —observó con una sonrisa fin-
gida—. A veces el Señor se burla de la forma más insospechada
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de sus ovejas más ingenuas. Y en lo que respecta a su pregunta...
no. Un gentleman llamado Howard O’Keefe me resulta total-
mente desconocido.

El Dublin surcaba ahora el océano Índico, la penúltima tra-
vesía, la más larga y la más peligrosa del viaje. Aunque las aguas
pocas veces se embravecían, la ruta discurría por mar abierto.
Hacía semanas que los pasajeros no divisaban tierra y, según
Gerald Warden, las costas más próximas estaban a cientos de mi-
llas de distancia.

La vida a bordo se iba normalizando y, gracias al clima tro-
pical, todos permanecían más tiempo en cubierta en lugar de ir
apretados como sardinas en los camarotes. De este modo la rígi-
da división entre primera clase y entrecubierta se relajaba de for-
ma cada vez más sorprendente. Junto a las misas se organizaban
también conciertos y danzas comunes. Los hombres de la entre-
cubierta siguieron desarrollando su técnica de pesca y al final
triunfaron. Cazaron tiburones y barracudas con arpones y atra-
paron albatros utilizando cañas con una especie de anzuelos y
pescados que arrastraban tras el barco como cebos. El aroma de
la carne de pez o el ave a la parrilla se extendía entonces por toda
la cubierta y a las familias que no participaban se les hacía la
boca agua. Helen recibía muestras de cariño. Como profesora
disfrutaba de gran consideración y en lo que iba de tiempo casi
todos los niños de la entrecubierta sabían leer y escribir me-
jor que sus padres. Además, Daphne solía obtener astutamente
una porción de pescado o carne. Cuando Helen no la sometía
a una estrecha vigilancia, se colaba entre los pescadores durante
la captura, elogiaba su arte y conseguía entre pestañeos y morri-
tos atraer la atención. Los hombres jóvenes en especial mendi-
gaban sus favores y a veces se dejaban convencer para realizar
peligrosas pruebas de valor. Daphne aplaudía, en apariencia en-
cantada, cuando sus héroes se quitaban las camisas, zapatos y me-
dias para dejar que el grupo de hombres vociferantes los descen-
dieran hasta el agua. Ni Helen ni Gwyneira tenían la sensación
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de que Daphne realmente se preocupara por ninguno de los jó-
venes.

—Espera a que muerda un tiburón —observó Gwyneira
cuando un joven e intrépido escocés se colgó boca abajo en el
torrente de agua y luego dejó que el Dublin lo arrastrara como
un cebo en un anzuelo—. Apuesto a que no tendría el menor es-
crúpulo para comerse luego al animal.

—Ya es hora de que el viaje llegue a su fin —suspiró Helen—.
En caso contrario, de maestra me convertiré en celadora. Estas
puestas de sol, por ejemplo..., son preciosas y románticas, pero,
claro, del mismo modo las ven también los jóvenes y las mu-
chachas. Elizabeth está entusiasmada con Jamie O’Hara, al que
Daphne dejó hace tiempo, cuando se le acabaron todas las sal-
chichas. Y cada día unos tres jóvenes acosan a Dorothy para que
contemple con ellos el mar fosforescente durante la noche.
Gwyneira rio y jugó con el sombrero que la protegía del sol.

—Daphne, por su parte, no busca al príncipe de sus sueños
en la entrecubierta. Ayer me pidió si podía ver la puesta de sol
desde la cubierta superior porque ahí la vista era mucho mejor.
Así estuvo acechando al joven vizconde Barrington como un ti-
burón a un cebo.

Helen puso los ojos en blanco.
—¡Habría que casarla pronto! Oh, Gwyn, siento un miedo

espantoso cada vez que pienso que dentro de sólo dos o tres se-
manas entregaré a las niñas a una gente extraña y tal vez nunca
más volveré a verlas.

—¡Pues no querías librarte de ellas! —replicó riendo Gwy-
neira—. Y al menos saben leer y escribir. Os podéis enviar cartas.
¡Y nosotras también! Si al menos supiera cuál es la distancia entre
Haldon y Kiward Station. Los dos están en las llanuras de Can-
terbury, pero ¿dónde está cada cosa? No quiero perderte, Helen.
¿A que sería bonito que pudiéramos visitarnos la una a la otra?

—Lo haremos seguro —contestó Helen confiada—. Howard
debe de vivir cerca de Christchurch, si no no pertenecería a su co-
munidad. Y es probable que el señor Warden tenga muchas cosas
que hacer en la ciudad. Nos veremos, Gwyn, ¡seguro!
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7

En efecto, el viaje se acercaba ahora a su fin. El Dublin sur-
caba el mar de Tasmania entre Australia y Nueva Zelanda, los
pasajeros de la entrecubierta se superaban unos a otros rumo-
reando acerca de a qué distancia se encontraban del nuevo país.
Algunos ya acampaban en la cubierta antes de la salida del sol
para ser los primeros en divisar su nuevo hogar.

Elizabeth se entusiasmó cuando Jamie O’Hara la despertó
una vez con tal propuesta, pero Helen le ordenó con firmeza
que se quedara en cama. Sabía por Gwyneira que todavía tarda-
rían dos o tres días en divisar tierra y entonces el capitán les in-
formaría en el momento oportuno.

Por fin ocurrió, incluso a la clara luz de la mañana. El capi-
tán hizo aullar las sirenas del barco y en cuestión de segundos
todos los pasajeros se reunieron en la cubierta principal. Gwy-
neira y Gerald estaban, cómo no, en primera fila, pero al princi-
pio no veían más que nubes. Una capa blanca de algodón exten-
dida a lo largo ocultaba la vista de la tierra. Si los marineros no
hubieran asegurado a los viajeros que la isla del Sur se ocultaba
ahí detrás, el fenómeno de la nube no habría despertado especial
atención.

Sólo cuando se acercaron a la costa, se fueron dibujando las
montañas en la niebla, peñas de contorno escarpado, tras las cuales
se amontonaban de nuevo las nubes. Era algo raro, como si la
montaña estuviera suspendida en un blanco luminoso de algodón.
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—¿Estará siempre tan nublado? —preguntó Gwyneira poco
entusiasmada. Por bonita que fuera la vista, podía imaginarse
muy bien lo húmedo y frío que sería el paseo a caballo por el
desfiladero que separaba Christchurch de los embarcaderos de
las naves de alta mar. Según le había explicado Gerald, el puerto
se llamaba Lyttelton. El recinto todavía estaba en construcción
y una fatigosa cuesta conducía a las primeras casitas. Para llegar
al mismo Christchurch había que ir a pie o a caballo, pero el ca-
mino era a veces tan escarpado y difícil que unos expertos en el
lugar debían tirar de los animales por la brida. De ahí que el ca-
mino recibiera el nombre de Bridle Pass, Paso de Brida.

Gerald sacudió la cabeza.
—No. Es más bien inusual que se ofrezca tal visión al viaje-

ro. Y seguro que trae suerte... —Sonrió contento a ojos vistas de
volver a contemplar su hogar—. Al fin y al cabo se dice que el
país se presentó precisamente así a los viajeros de la primera ca-
noa, que transportaba a gente de Polinesia hacia Nueva Zelanda.
De ahí procede el nombre maorí de Nueva Zelanda: aotearoa, la
tierra de la gran nube blanca.

Helen y sus niñas miraban fascinadas el espectáculo de la na-
turaleza

Daphne, sin embargo, parecía intranquila.
—No hay casas —observó pasmada—. ¿Dónde están los di-

ques y las instalaciones portuarias? ¿Dónde están los campana-
rios? ¡Sólo veo nubes y montañas! No tiene nada en común con
Londres.

Helen intentó sonreír animosa, pese a que compartía en el
fondo la sorpresa de Daphne. También ella se había criado en la
ciudad y tal desmesura de la naturaleza le resultaba ajena. No
obstante, ella al menos había contemplado diversos paisajes in-
gleses, mientras que las niñas sólo conocían las calles de la gran
ciudad.

—Claro que no es Londres, Daphne —le explicó—. Aquí las
ciudades son mucho más pequeñas. Pero también Christchurch
tiene su campanario, que se convertirá en una catedral como la
abadía de Westminster. Además no puedes ver casas simplemente
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porque no atracamos justo en la ciudad. Debemos..., hummm,
debemos caminar un poco, hasta...

—¿Caminar un poco? —Gerald Warden había escuchado
sus palabras y rio sonoramente—. Sólo puedo desearle, Miss
Davenport, que su estupendo prometido le envíe un mulo. En
caso contrario gastará hoy mismo la suelas de sus zapatitos de
ciudad. El Bridle Path es un angosto paso montañoso, resbala-
dizo y húmedo a causa de la niebla. Y cuando la bruma se levan-
ta hace un calor de mil demonios. Pero mira, Gwyneira, ¡ahí
está Lyttelton Harbour!

Las gentes del Dublin compartieron la excitación de Gerald
cuando la niebla dejó a la vista una recogida bahía en forma de
pera. Según Gerald esa dársena natural era de origen volcánico.
La bahía estaba rodeada de montañas y ahora se distinguían
también un par de casas y pasarelas de desembarco.

—No tema usted —dijo jovialmente el médico del barco a
Helen—. Desde hace poco hay un servicio de lanzadera que
va una vez al día desde Lyttelton hasta Christchurch. Allí po-
drá alquilar un mulo. No tendrá que escalar como los primeros
colonos.

Helen titubeó. Tal vez ella pudiera alquilar un mulo, pero
¿qué iba a hacer con las niñas?

—¿A qué..., a qué distancia está? —preguntó indecisa, mien-
tras el Dublin se aproximaba ahora veloz a la costa—. ¿Y debe-
mos llevar nosotras todo el equipaje?

—Como guste —respondió Gerald—. Puede enviarlo tam-
bién por barco, río Avon arriba. Pero, por supuesto, eso cuesta
dinero. La mayoría de los nuevos colonos arrastra sus cosas por
el Bridle Path. Son casi veinte kilómetros.

Helen decidió de inmediato que transportaran sólo su queri-
da mecedora. Ella misma llevaría el resto del equipaje como los
demás inmigrantes. Podía recorrer veinte kilómetros, ¡seguro
que podía hacerlo! Aunque, naturalmente, nunca lo había inten-
tado antes...

Entretanto, la cubierta principal se había vaciado: los pasaje-
ros se precipitaban a sus camarotes para empaquetar sus perte-
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nencias. Ahora que por fin habían alcanzado su destino querían
desembarcar lo antes posible. En la entrecubierta reinaba un al-
boroto similar al del día de la partida.

En primera clase se procedía de forma más sosegada. En ge-
neral, el equipaje era entregado: los servicios de los transportis-
tas se hacían cargo de los señores y conducían tierra adentro,
con mulos, a personas y mercancías. La señora Brester y Lady
Barrington ya temblaban, empero, antes del viaje a caballo por
el Paso. Ninguna estaba acostumbrada a montar en caballo o
mulo, y, por añadidura, habían escuchado cuentos horripilantes
sobre los peligros del camino. Gwyneira, por el contrario, esta-
ba impaciente por subir a lomos de Igraine, razón ésta por la
que no tardó en enzarzarse en una encarnizada discusión con
Gerald.

—¿Quedarnos una noche más aquí? —preguntó perpleja
cuando él le explicó que iban a alojarse en el modesto pero re-
cientemente accesible hostal de Lyttelton—. ¿Y por qué?

—Porque será imposible descargar los animales antes de en-
trada ya la tarde —respondió Gerald—. Y porque debo pedir
arrieros para llevar las ovejas por el Paso.

Gwyneira sacudió la cabeza sin comprender.
—¿Que necesita ayuda para eso? Yo sola puedo guiar las

ovejas. Y también contamos con dos caballos. No tenemos que
esperar a los mulos.

Gerald soltó una sonora carcajada y Lord Barrington inter-
vino de inmediato.

—¿Quiere conducir las ovejas por el Paso, señorita? ¿A ca-
ballo como un cowboy americano? —Al lord le pareció, a ojos
vistas, el mejor chiste que había oído en mucho tiempo.

Gwyneira puso los ojos en blanco.
—Naturalmente, no soy yo misma quien guía a las ovejas

—observó—. Eso lo hacen Cleo y los otros perros que el señor
Warden ha comprado a mi padre. Es cierto que los animales to-
davía son jóvenes y no han sido suficientemente adiestrados.
Pero son sólo treinta ovejas. Eso lo consigue Cleo sin la menor
ayuda, si así debe ser.
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La perrita había oído su nombre y abandonó su rincón para
acercarse de inmediato. Moviendo la cola y con unos ojos ra-
diantes de entusiasmo y devoción se detuvo ante su dueña.
Gwyn la acarició y le informó de que por fin hoy concluiría el
aburrimiento en el barco.

—Gwyneira —protestó Gerald irritado—, no he comprado
esas ovejas y perros y los he transportado por medio mun-
do para que se caigan en el próximo precipicio que encuentren.
—Odiaba que un miembro de su familia se pusiera en ridículo.
Y aun más cuando cuestionaba sus indicaciones o simplemente
las ignoraba—. No conoces Bridle Path. Es un camino traicio-
nero y peligroso. Ningún perro puede guiar él solo las ovejas
por allí ni tampoco puedes limitarte a recorrerlo a caballo. He
pedido que esta noche preparasen unos corrales para las ovejas.
Mañana haré que conduzcan a los caballos y tú irás en mulo.

Gwyneira echó imperiosa la cabeza hacia atrás. Odiaba que
menospreciaran sus aptitudes y las de sus animales.

—Igraine va por cualquier camino y tiene el paso más segu-
ro que cualquier mulo —aseguró con voz firme—. Y Cleo jamás
ha perdido una oveja, tampoco le pasará hoy. Espere y verá
cómo esta tarde estaremos en Christchurch.

Los hombres siguieron riéndose, pero Gwyneira estaba fir-
memente decidida. ¿Para qué tenía el mejor perro pastor de
Powys, cuando no de todo Gales? ¿Y para qué se habían estado
criando durante siglos caballos diestros y de paso seguro? Gwy-
neira ardía en deseos de demostrárselo a los hombres. ¡Éste era
un mundo nuevo! Aquí no permitiría que le hicieran adoptar el
papel de la mujercita modosa que seguía las órdenes de los hom-
bres sin rechistar.

Helen se sentía totalmente mareada cuando al fin, hacia las
tres de la tarde, puso pie en suelo neozelandés. La tambaleante
pasarela de desembarco no le pareció mucho más segura que las
planchas del Dublin, pero se balanceó intrépidamente sobre ella
y por fin llegó a tierra firme. Se había sacado tal peso de encima
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que se habría hincado de rodillas y besado el suelo, como habían
hecho sin complejos la señora O’Hara y otros cuantos colonos.
Las niñas de Helen y los demás niños de la entrecubierta danza-
ban por ahí alegremente y sólo con esfuerzo se los pudo apaci-
guar para que pudieran, junto con los otros supervivientes del
viaje, rezar una oración de gracias. Sin embargo, Daphne seguía
decepcionada. Las pocas casas que bordeaban la bahía de Lyttel-
ton no se correspondían con su idea de una ciudad.

Helen ya había encargado el transporte de la mecedora en el
barco. En esos momentos ascendía despacio, con la bolsa de via-
je en una mano y la sombrilla apoyada en el hombro, por una
amplia vía de acceso hacia las primeras casitas. Las niñas la se-
guían dóciles con su hatillo. Encontró la subida hasta allí agota-
dora, pero no peligrosa o en absoluto intolerable. Si no empeo-
raba, superaría el camino hasta Christchurch. Pese a todo, por
fin llegaron al centro de la colonia de Lyttelton. Había un pub,
una tienda y un hotel que parecía digno de confianza. Pero, claro
está, sólo los ricos se beneficiarían de él. Los pasajeros de la entre-
cubierta que no quisieran partir de inmediato hacia Christchurch,
podían alojarse en las sencillas barracas y tiendas. Muchos nuevos
colonos aprovecharon esa posibilidad. Otros emigrantes tenían
parientes en Christchurch y habían acordado con ellos que les en-
viaran animales de carga tan pronto llegara el Dublin.

Helen albergaba leves esperanzas cuando vio que los mulos
del transportista aguardaban delante del bar. Aunque Howard
todavía no sabría nada de su llegada, habían comunicado al pá-
rroco de Christchurch, el reverendo Baldwin, que las seis huér-
fanas llegarían con el Dublin. Tal vez había tomado medidas
para lo que quedaba de su viaje. Helen se informó con los mule-
ros, pero ninguno de ellos había recibido indicaciones al respec-
to. Sabían que tenían que recibir unas mercancías para el reve-
rendo Baldwin, y también les habían dado aviso de los Brewster,
pero el párroco no había mencionado a las pequeñas.

—Ya veis, niñas, no nos queda otro remedio que ir caminan-
do —dijo Helen, resignándose al final a su destino—. Y cuanto
antes mejor, así lo habremos dejado a nuestras espaldas.
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A Helen no le parecieron lugar seguro las tiendas y barracas
que habrían podido constituir una alternativa a la excursión. Era
evidente que hombres y mujeres dormían también ahí separa-
dos, pero no había puertas que pudieran cerrarse y seguro que
en Lyttelton reinaba la misma escasez de mujeres que en Christ-
church. ¿Quién sabía lo que se les ocurriría a los hombres si les
servían una mujer y seis niñas en bandeja de plata?

Helen partió pues junto a otras familias de inmigrantes que
también querían emprender de inmediato la marcha hacia Christ-
church. Entre ellas estaban los O’Hara y Jamie se ofreció caba-
llerosamente a cargar las pertenencias de Elizabeth junto con las
suyas. Pero su madre se lo prohibió de forma categórica: los
O’Hara transportaban todos sus enseres domésticos por las mon-
tañas y todos tenían más que suficiente que llevar. En un caso así,
la resuelta mujer decidió que la cortesía era un lujo superfluo.

Pasados los primeros kilómetros bajo el sol, Jamie pensaría
como ella. La niebla se había disipado, tal como Gerald había
predicho, y Bridle Path estaba expuesto a un cálido sol primave-
ral. Para los inmigrantes, esto seguía siendo difícil de entender.
En casa, en Inglaterra, ya se contaba en esos momentos con las
primeras tormentas de otoño, pero ahí en Nueva Zelanda la
hierba acababa de empezar a brotar y el sol a subir cada vez más.
En efecto, la temperatura era muy agradable, pero subir por la
larga pendiente con la ropa de abrigo del viaje resultaba abru-
mador, pues muchos de los viajeros se habían puesto varias
prendas una encima de la otra para llevar un fardo más pequeño.
Incluso los hombres pronto empezaron a jadear. Por otra parte,
también los tres meses de inactividad en el mar habían menosca-
bado la condición física de los trabajadores más fuertes. Así que
el camino no sólo se fue haciendo cada vez más empinado, sino
también más peligroso. Las niñas lloraban de miedo cuando te-
nían que pasar por el borde de un cráter. Mary y Laurie se abra-
zaban con tal desesperación la una a la otra que casi corrían el
peligro de caerse a causa de ello. Rosemary se colgaba de la fal-
da de Helen y escondía la cabeza en los pliegues de su vesti-
do cuando el precipicio se abría demasiado peligrosamente. La
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misma Helen ya hacía tiempo que había cerrado la sombrilla. La
necesitaba de bastón de paseo y ya no tenía energía suficiente
para apoyarla en el hombro con elegancia y feminidad. Ese día
no le importaba su cutis.

Tras una hora de marcha, los caminantes estaban cansados y
sedientos, pero ya habían recorrido más de tres kilómetros.

—En lo alto de la montaña venden refrescos —consoló Ja-
mie a las niñas—. Al menos eso es lo que han dicho en Lyttel-
ton. Y en el transcurso de la subida hay albergues donde tomar-
se un respiro. Sólo tenemos que llegar arriba, luego lo peor ya
habrá pasado. —Y dicho esto emprendía con resolución el nue-
vo trecho y las niñas lo seguían por el suelo pedregoso.

Durante el ascenso, Helen no tuvo apenas tiempo de con-
templar el paisaje, pero lo que vio era desalentador. Las monta-
ñas eran peladas, grises y ralas.

—Piedra volcánica —comentó el señor O’Hara, quien ya
había trabajado en la minería. Pero Helen recordó la «montaña
infierno» de una balada que su hermana a veces cantaba. Preci-
samente así, yermo, descolorido e interminable, había imagina-
do el telón de fondo de la condena eterna.

Gerald Warden había podido descargar sus animales una vez
que todos los pasajeros hubieron desembarcado; pero también
los hombres de la agencia de transportes acababan de preparar
sus mulos para emprender la marcha.

—¡Lo lograremos antes de que oscurezca! —garantizaron
a las temerosas ladies que acababan de subirse a lomos de los
mulos—. Son unas cuatro horas. A eso de las ocho de la noche
ya habremos llegado a Christchurch. Puntuales para la cena en
el hotel.

—¡Lo ve! —dijo Gwyneira a Gerald—. Podemos ir con ellos.
Aunque está claro que solos iríamos más deprisa. A Igraine no le
gustará ir trotando detrás de los mulos.

Para disgusto de Gerald, Gwyneira ya había ensillado los ca-
ballos mientras él controlaba el desembarco de las ovejas. Ge-
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rald logró a duras penas contenerse para no largarle una repri-
menda. De todos modos estaba de mal humor. No había nadie
que supiera tratar a las ovejas, no había corrales preparados y el
rebaño se desparramaba de forma pintoresca por la colina de
Lyttelton. Los animales disfrutaban de la libertad tras el largo
tiempo transcurrido en el vientre del barco y brincaban revolto-
sos como corderitos por la escasa hierba del poblado. Gerald
riñó a dos marineros que lo habían ayudado a descargar los ani-
males y les ordenó con energía que los reunieran y vigilaran
mientras él organizaba la construcción de un corral provisorio.
Los hombres, sin embargo, consideraron que su tarea ya estaba
concluida. Con la insolente respuesta de que eran gente de mar
y no pastores se dirigieron al bar que acababa de inaugurarse
poco tiempo atrás. Tras el largo período de abstinencia a bor-
do, estaban sedientos de alcohol. Las ovejas de Gerald no eran
asunto suyo.

En cambio sonó en ese momento un estridente silbido que
no sólo dio un susto enorme a Lady Barrington y la señora
Brewster, sino también a Gerald y los muleros. Además, el soni-
do no procedía de cualquier niño de la calle, sino de una joven
dama de sangre azul que hasta ahora se había comportado de
forma juvenil y bien educada. Otra Gwyneira se reveló en ese
momento. La joven se había percatado del problema de Gerald
con las ovejas y puso remedio sin dilación. Silbó a su perrita y
Cleo obedeció entusiasmada. Como un pequeño relámpago ne-
gro corrió a toda velocidad colina arriba y abajo y rodeó a las
ovejas, que pronto se agruparon. Como guiados por una mano
invisible, los animales se dirigieron en formación hacia Gwynei-
ra, que esperaba tranquila, al contrario de los jóvenes perros de
Gerald, que en realidad iban a ser transportados en cajas por
barco hasta Christchurch. Cuando sintieron el olor de las ove-
jas, los pequeños collies se comportaron de forma tan salvaje
que rompieron sin esfuerzo las livianas cajas de planchas de ma-
dera. Los seis animales brincaron fuera y se abalanzaron de in-
mediato sobre el rebaño. Sin embargo, antes de provocar el pa-
vor entre las ovejas, los perros se dejaron caer en el suelo como
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si cumplieran una orden. Jadeando excitados, con sus rostros
inteligentes y expectantes de collie vueltos hacia el rebaño, per-
manecieron tendidos, listos para intervenir cuando una oveja se
saliera de la fila.

—¿Lo ve? —dijo Gwyneira con calma—. Los cachorros dan
estupendos resultados. Con ese gran macho fundaremos aquí
una línea por la que a los ingleses se les caerá la baba. ¿Nos po-
nemos en marcha, señor Gerald?

Sin esperar su respuesta, se montó asimismo en la yegua.
Igraine hacía escarceos excitada. También ella ansiaba ponerse
por fin en acción. El marinero que había aguantado al joven se-
mental, entregó aliviado el nervioso animal a Gerald.

Gerald oscilaba entre la cólera y la admiración. La actuación
de Gwyneira había sido impresionante, pero eso no le daba de-
recho a desacatar sus órdenes. Y ahora no podía silbar de vuelta
sin quedar mal ante los Brewster y los Barrington.

Tomó de mala gana las riendas del pequeño semental. Ha-
bía cruzado más de una vez Bridle Path y conocía el peligro.
Emprender el camino ya entrada la tarde siempre suponía un
riesgo. Incluso cuando no se guiaba ningún rebaño de ovejas y
sobre un dócil mulo en lugar de a lomos de un joven caballo ma-
cho apenas domado.

Por otra parte, no sabía dónde meter las ovejas en Lyttelton.
Al final, su inepto hijo no había tomado medidas para alojarlas
en el puerto. Y en el presente era seguro que no encontraría a
nadie que construyera un corral antes de que oscureciera. Los
dedos de Gerald se contrajeron de rabia alrededor de la brida.
¡Cuándo aprendería Lucas a pensar más allá de las paredes de su
estudio!

Gerald apoyó iracundo un pie en el estribo. Naturalmente, a
lo largo de su dinámica vida había aprendido a manejar un caba-
llo de forma aceptable, pero no era su medio de locomoción fa-
vorito. Cruzar Bridle Path a lomos de un joven semental era
para Gerald algo similar a una prueba de valor, y odiaba a Gwy-
neira precisamente porque lo forzaba a hacerlo. El espíritu re-
belde de la joven, que a Gerald tanto le había gustado mientras
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iba dirigido contra su padre, resultaba ahora a ojos vistas escan-
daloso.

Gwyneira, que lo precedía relajada y alegre a la grupa de la
yegua, nada sospechaba de los pensamientos de Gerald. Se ale-
graba más bien de que su futuro suegro no hubiera dicho nada
sobre la silla para caballero que había colocado a Igraine. Su pa-
dre habría armado un alboroto de mil demonios si se hubiera
aventurado a abrirse de piernas encima de un caballo en compa-
ñía. Sin embargo, Gerald no pareció advertir cuán indecoroso
resultaba que así sentada la falda de su vestido de montar se des-
lizara hacia arriba y dejara al descubierto los tobillos. Gwyneira
intentó tirar de la falda hacia abajo, pero luego se olvidó del
asunto. Ya tenía trabajo suficiente con Igraine, que ansiaba
ponerse delante de los mulos y recorrer el Paso a galope. Los
perros, a su vez, no necesitaban ninguna vigilancia. Cleo ya sa-
bía de qué se trataba y guiaba el rebaño de ovejas con destre-
za también en el sendero, cuando el camino se estrechaba. Los
perros jóvenes la seguían por tamaño y provocaron que la seño-
ra Brewster incluso bromeara al respecto:

—Me recuerdan un poco a Miss Davenport y sus niñas huér-
fanas.

Helen se hallaba al límite de sus fuerzas, cuando, dos horas
después de haberse puesto en marcha, oyó el sonido de unos
cascos a sus espaldas. El camino seguía ascendiendo y continua-
ba sin haber nada más que un paisaje montañoso, yermo e in-
hóspito. Así y todo, uno de los emigrantes les dio ánimos. Po-
cos años atrás se había embarcado y en 1836 había llegado a esa
región en una de las primeras expediciones, había escalado Port
Hills y se había enamorado de tal modo de la vista de las llanu-
ras de Canterbury que regresaba ahora con su mujer y los hijos
para asentarse ahí. Anunciaba en ese momento a su agotada fa-
milia el final del ascenso. Sólo unos pocos recodos más en el ca-
mino y llegarían a la cima.

El camino, sin embargo, seguía siendo estrecho y escarpado,
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y los muleros no podían adelantar a los caminantes. Tras éstos se
sucedían las quejas. Helen se preguntó si Gwyneira estaría entre
los jinetes. Se había percatado de la diferencia de opiniones en-
tre ella y Gerald y tenía curiosidad por saber quién había gana-
do la pelea. Su fino olfato pronto le indicó que Gwyneira debía
de haberse impuesto. No había duda de que olía a oveja y, pues-
to que se avanzaba con lentitud, también llegaban desde atrás
balidos de protesta.

Y entonces, por fin llegaron al lugar más alto del Paso. En
una especie de plataforma, los tenderos que habían montado los
puestos de refrescos esperaban a los caminantes. Ahí era tradi-
ción descansar para disfrutar ya con calma de la primera vista
del nuevo hogar. Sin embargo, Helen no mostró ningún interés
al principio. Se limitó a arrastrase a uno de los puestos y aceptó
una gran jarra de cerveza de jengibre. Sólo una vez que hubo be-
bido se dirigió al punto desde el que se contemplaba el pano-
rama y donde ya se habían detenido fascinadas muchas más per-
sonas.

—¡Qué bonito! —susurró Gwyneira arrebatada. Todavía
iba a la grupa de su caballo y podía mirar por encima de los de-
más inmigrantes. Helen, por el contrario, sólo disfrutó de una
visión limitada desde la tercera fila. No obstante, fue suficiente
para dar un fuerte impulso a su entusiasmo. Lejos a sus pies, el
paisaje montañoso cedía lugar a una pradera de un verde deli-
cado a través de la cual serpenteaba un riachuelo. En la orilla
opuesta se hallaba la colonia de Christchurch; pero era total-
mente diferente de la ciudad floreciente que Helen había espera-
do. Era cierto que se reconocía un pequeño campanario, pero
¿no habían hablado de una catedral? ¿No iba a convertirse ese
lugar en sede episcopal? Helen había contado al menos con que
estaría en obras, pero no había nada a la vista. Christchurch no
era más que un conjunto de casitas de colores, la mayoría de
madera y sólo unas pocas de la arenisca de que había hablado el
señor Warden. Recordaba mucho a Lyttelton, la pequeña ciudad
portuaria que acababan de dejar. Y era probable que no ofrecie-
ra mucho más en cuanto a comodidades y vida social.

137_10_185 PAIS NUBE BLANCA 21/2/11, 17:52132



— 133 —

Gwyneira, por el contrario, apenas si lanzó al lugar un se-
gundo vistazo. Era diminuto, sí, pero ella ya estaba acostumbra-
da a los pueblos de Gales. Lo que le fascinaba era el interior del
país. Una pradera casi infinita se extendía bajo el sol de la tarde
ya avanzada y tras las llanuras se elevaban majestuosas las mon-
tañas cubiertas en parte de nieve. Estaban con toda seguridad a
kilómetros y kilómetros de distancia, pero el aire era tan nítido
que parecía como si estuvieran al alcance de la mano. Unos ni-
ños incluso extendieron los brazos hacia ellas.

La vista recordaba al paisaje de Gales o de algunas otras par-
tes de Inglaterra en las que el prado delimitaba el paisaje de las
colinas. Ésta era la causa por la que el entorno les parecía vaga-
mente familiar tanto a Gwyneira como a muchos otros inmi-
grantes. Sin embargo, todo era más claro, más grande, más ex-
tenso. Ni corrales ni muros recortaban el paisaje y sólo de vez
en cuando se distinguía alguna casa. Gwyneira experimentó un
sentimiento de libertad. Aquí podría galopar sin límites y las
ovejas podrían desperdigarse por un territorio enorme. Nunca
más volvería a oír que la hierba no era suficiente o que debía re-
ducirse el número de animales. ¡Había tierra en abundancia!

La ira de Gerald contra la joven se disipó al ver su rostro ra-
diante. Reflejaba el mismo sentimiento de felicidad que también
él sentía cada vez que miraba esa tierra. Aquí Gwyneira se senti-
ría como en casa. Tal vez no amara a Lucas, pero seguro que sí
amaría esa tierra.

Helen llegó a la conclusión de que tenía que apañárselas. Eso
no era lo que ella había imaginado, pero por otra parte todos le
habían asegurado que Christchurch era una comunidad flore-
ciente. La ciudad crecería. En algún momento habría escuelas y
bibliotecas; tal vez incluso podría contribuir en su construcción.
Howard parecía ser un hombre interesado en la cultura, sin
duda la apoyaría. Y sobre todo: no tenía que amar ese país, sino
a su esposo. Encajó resuelta su decepción y se dirigió a las niñas.

—En marcha, niñas. Ya habéis tomado vuestro refresco,
ahora debemos continuar. Pero cuesta abajo es más fácil. Y al
menos ahora tenemos nuestra meta a la vista. Venid, vamos a ha-
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cer una apuesta. Quien llegue antes a la próxima hostería, tendrá
una limonada de más.

La siguiente hostería no se encontraba muy lejos. Ya en las
estribaciones de la montaña se hallaban las primeras casas. El ca-
mino se ensanchaba y los jinetes pudieron adelantar a los cami-
nantes. Cleo pasó junto a los colonos guiando el rebaño de ove-
jas y Gwyn fue tras ella montada sobre Igraine, que seguía con
sus escarceos. Poco antes, en las sendas realmente peligrosas, los
caballos se habían comportado al menos de forma modélica-
mente sosegada. Incluso el pequeño Mardoc se encaramaba con
habilidad por los pedregosos caminos y Gerald no tardó en sen-
tirse más seguro. Entretanto había decidido borrar de su memo-
ria el desagradable episodio con Gwyneira. De acuerdo, la chica
había impuesto su voluntad, pero eso no tenía por qué volver a
suceder. Había que poner freno al carácter indómito de esa prin-
cesita galesa. A ese respecto, Gerald era, no obstante, optimis-
ta: Lucas exigiría a su esposa un comportamiento impecable y
Gwyneira había sido educada para vivir junto a un gentleman.
Tal vez prefiriese las cacerías y el adiestramiento de los perros,
pero a la larga se rendiría a su destino.

Los viajeros llegaron al río Avon a la postrera luz del día y
los jinetes pronto lo cruzaron. Todavía había tiempo suficiente
para cargar las ovejas en el transbordador antes de que los cami-
nantes llegaran, de modo que los acompañantes de Helen sólo
maldijeron el hecho de que el transbordador se hubiera ensucia-
do con el sirle de las ovejas y no la demora.

Las muchachas londinenses contemplaron extasiadas el agua
del río, clara como el cristal, pues hasta ese momento sólo ha-
bían visto las turbias y malolientes del Támesis. Llegada a ese
punto, a Helen le daba todo igual: sólo ansiaba una cama. Espe-
raba que el reverendo al menos fuera hospitalario con ella. De-
bía de haber preparado algo para las niñas, era imposible que ese
mismo día las enviara a las casas de sus señores.

Agotada, Helen preguntó delante del hotel y del establo de
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alquiler por dónde llegar a la casa parroquial. Vio entonces a
Gwyneira y el señor Warden que acababan de salir de los esta-
blos. Habían provisto a los animales de un buen alojamiento y
ahora les esperaba una cena de celebración. Helen sintió muchí-
sima envidia de su amiga. ¡Cuánto le hubiera agradado refres-
carse primero en la habitación limpia de un hotel y sentarse des-
pués a una mesa ya servida! Pero todavía tenía por delante la
marcha a través de las calles de Christchurch y luego las nego-
ciaciones con el párroco. Las niñas murmuraban a sus espaldas
y las pequeñas lloraban de agotamiento.

Por fortuna, el camino hasta la iglesia no era largo. Hasta en-
tonces no había grandes distancias en Christchurch. Helen sólo
tuvo que doblar tres esquinas con las niñas para llegar ante la
puerta de la casa parroquial. Comparado con la casa del padre
de Helen y la de los Thorne, el edificio de madera pintado de
amarillo presentaba un aspecto mísero, pero la iglesia contigua
no resultaba más representativa. Al menos, una bonita aldaba de
latón, representando la cabeza de un león, decoraba la puerta de
la casa. Daphne la golpeó con resolución.

Al principio no sucedió nada. Luego apareció en el umbral
una muchacha de rostro ancho y expresión desabrida.

—¿Y vosotras qué queréis? —preguntó con grosería.
Todas las niñas, excepto Daphne, retrocedieron asustadas.

Helen dio un paso hacia delante.
—Primero queremos desearle unas buenas noches, ¡¡miss!!

—contestó resoluta—. Y luego quisiera hablar con el reverendo
Baldwin. Mi nombre es Helen Davenport. Lady Brennan debe
de haberme mencionado en alguna de sus cartas. Y ellas son las
niñas que el reverendo solicitó en Londres para darles aquí una
colocación.

La joven asintió y se mostró algo más amable. No obstante,
de su boca no salió ningún saludo y siguió lanzando miradas de
desaprobación a las niñas huérfanas.

—Creo que mi madre la esperaba mañana. Voy a avisarle.
La joven se disponía a marcharse, pero Helen la retuvo.
—Miss Baldwin, las niñas y yo tenemos a nuestras espaldas
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un viaje de dieciocho mil millas. ¿No cree que la cortesía exige
que nos haga pasar y nos invite a tomar asiento? —La muchacha
hizo una mueca.

—Puede usted entrar —contestó—. Pero las crías no. Váya-
se a saber qué bichos traerán después del viaje en la entrecubier-
ta. ¡Estoy segura de que mi madre no querrá que entren en casa!

Helen estaba furiosa, pero se contuvo.
—Entonces también yo espero fuera. He compartido el

camarote con las niñas. Si ellas tienen bichos, yo también los
tengo.

—Como usted quiera —respondió indiferente la mucha-
cha. Se internó en la casa arrastrando los pies y cerró la puerta
tras de sí.

—¡Una auténtica lady! —dijo Daphne riendo con ironía—.
Algo en sus clases debe de haber entendido mal, Miss Davenport.

En realidad, Helen debería haberla reprendido, pero le fal-
taba la energía. Y si el comportamiento cristiano de la madre
semejaba al de la hija necesitaría un poco de fuerza para en-
frentarse a ella.

Al menos la señora Baldwin apareció enseguida y se esforzó
también por comportarse con gentileza. Era más baja y no tan
regordeta como su hija. Sobre todo, no tenía esa cara redonda.
En lugar de ello, sus rasgos eran más aquilinos, con ojos peque-
ños y juntos y una boca que debía forzar para sonreír.

—¡Qué sorpresa, Miss Davenport! Claro que la señora Bren-
nan ha hablado de usted, y de forma muy positiva, si me permite
la observación. Entre, por favor, Belinda ya está preparándole la
habitación de invitados. Bueno, y a las niñas también tendremos
que alojarlas una noche. Aunque... —Meditó unos minutos y pa-
reció repasar mentalmente una lista—. Los Lavender y la seño-
ra Godewind viven cerca. Puedo enviar a alguien enseguida. Tal
vez quieran recibir a sus niñas hoy mismo. El resto puede dormir
en el establo. Pero, por favor, entre, Miss Davenport. Fuera hace
frío.

Helen suspiró. Hubiera aceptado con agrado la invitación,
pero era indudable que así no se hacían las cosas.
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—Señora Baldwin, también las niñas tienen frío. Han reco-
rrido una distancia de veinte kilómetros y necesitan una cama y
comida caliente. Y hasta que no sean entregadas a sus señores,
están bajo mi responsabilidad. Así se acordó con la dirección del
orfanato y para eso me pagan. Enséñeme pues el alojamiento de
las niñas primero y luego aceptaré de buen grado su hospita-
lidad.

La señora Baldwin hizo una mueca, pero no dijo nada más.
En lugar de ello hurgó en los bolsillos de un amplio delantal que
cubría un vestido informal pero caro, sacó una llave y condujo a
las niñas y a Helen a una esquina de la casa. Había allí un establo
para un caballo y una vaca. El henil contiguo desprendía un olor
aromático y estaba acogedoramente equipado con un par de
mantas. Helen se rindió a lo inevitable.

—Ya habéis oído, niñas. Hoy por la noche dormiréis aquí
—les explicó a las pequeñas—. Extended bien vuestras sábanas
para que después no llevéis los vestidos llenos de heno. Segu-
ro que en la cocina tenéis agua para lavaros. Yo me encargaré
de que esté a vuestra disposición. Y luego volveré para compro-
bar que os habéis preparado como unas buenas cristianas para la
noche. Primero a lavarse, luego a rezar. —Helen quería dar una
impresión de severidad, pero no lo consiguió del todo ese día.
Tampoco ella habría tenido ningunas ganas de desvestirse a me-
dias en ese establo y de lavarse con agua fría. En consecuencia, el
control de esa noche no sería demasiado estricto. Las niñas tam-
poco parecieron tomarse las indicaciones excesivamente en se-
rio. En lugar de responder a su profesora con un solícito «Sí,
Miss Helen», la asaltaron con más preguntas.

—¿No nos van a dar nada de comer, Miss Helen?
—¡Yo no puedo dormir en la paja, Miss Helen, me da asco!
—¡Seguro que hay pulgas!
—¿No podemos ir con usted, Miss Helen? ¿Y qué pasará

con esa gente que a lo mejor viene? ¿Vienen a recogernos, Miss
Helen?

Helen suspiró. Durante todo el viaje había intentado prepa-
rar a las niñas para la inminente separación el día después de la
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llegada. Al mismo tiempo, tampoco quería poner a la señora
Baldwin todavía más contra ella y las niñas. Así que respondió
de forma evasiva.

—Instalaos primero y descansad. Todo lo demás llegará, no
os preocupéis. —Acarició consoladora los cabellos rubios de
Laurie y Mary. Era evidente que las niñas estaban al borde de sus
fuerzas. Dorothy hizo incluso la cama de Rosemary, que se dur-
mió enseguida. Helen le hizo un gesto de reconocimiento.

—Luego vendré a veros otra vez —anunció—. ¡Prometido!
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